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    Publicado originalmente en inglés y estructurado en forma de diccionario, este libro resume con formidable eficacia el universo personal y literario de Miłosz. El escritor cumple con creces con la máxima clásica de que nada humano le es ajeno: desde sentidos homenajes a importantes, pero ya olvidados, escritores polacos de la generación de entreguerras hasta verdaderos ensayos sobre algunos artistas y pensadores de su predilección, como Balzac, Rimbaud, Robert Frost, Schopenhauer o Suzuki, sin olvidar a personajes anónimos que marcaron su vida con más fuerza que las voces famosas.


    Pero lo que convendría destacar en la obra son las entradas referidas a ideas. Es aquí donde la intensidad de pensamiento de Miłosz, sutil como pocas, brilla con luz propia y donde el lector se acercará más a esa intimidad conceptual que destila su poesía. Este Abecedario es, así, el modo más idóneo para acercarse a la obra de uno de los escritores más originales y perturbadores del siglo XX.
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  [A]


  A pesar de todo, he viajado bastante. En ocasiones lo hice por voluntad propia, aunque las más de las veces fueron las circunstancias las que me empujaron a recorrer el mundo. Ellas me forzaron a viajar cuando sólo era un estudiante de bachillerato, en Vilna, y llegaban a la ciudad, procedentes de Rusia, ecos de guerra y revolución; entonces sentí, por primera vez, que más allá de la realidad que me rodeaba se abría un futuro lleno de posibilidades infinitas. Cuántas emociones, negativas y positivas, experimenté en mi continuo peregrinaje por Francia, Italia, Suiza, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suecia… ¡Ni siquiera soy capaz de enumerar todos los países europeos en los que he estado, y aún tendría que añadir los americanos! Se puede decir que colmé con creces los sueños viajeros de mi padre, aunque no conseguí cumplir con el papel de coleccionista de lugares y países que mis deseos románticos me auguraban, pues las urgencias de la vida me lo han impedido. Además, en estos tiempos de movilidad creciente, aquello que todavía se consideraba exótico a principios del siglo XX se ha convertido con el paso de los años en algo común.


  Mis antepasados cruzaban sólo en contadas ocasiones las fronteras de su distrito de Kiejdany para visitar alguna de nuestras ciudades principales, Vilna o Riga. Mi padre fue el primero en romper con la tradición. Antes de viajar a la región de Krasnoiarsk ya se había adentrado más allá de las aguas del Báltico, un periplo del que regresó con algunas muestras de la Europa del año 1910. Me gustaba hojear el álbum con fotografías de Holanda, en especial de los canales de Amsterdam, y también la instantánea tomada en 1913 en la que se lo podía ver en la cubierta del Nansen, fondeado en la desembocadura del río Yenisei.


  En mi niñez las fotografías escaseaban, y había que imaginar cómo eran los países lejanos con la ayuda del dibujo o la xilografía, por ejemplo con las ilustraciones de los libros de Julio Verne y Mayne Reid. Y eso que el cine ya daba sus primeros pasos.


  Aunque he vivido en numerosas ciudades y en muchos países, carezco de costumbres cosmopolitas, y poseo, por el contrario, la timidez de un provinciano. Cuando me instalaba en una ciudad, no me gustaba nunca alejarme de mi barrio, lo que me condenaba a contemplar las mismas imágenes todos los días. Este comportamiento expresa mi miedo a perderme en detalles nimios, mi temor a quedarme sin centro o sin residencia espiritual. O dicho de otra forma: aunque no dejamos de construir mitologías a lo largo de nuestra vida, las que acuñamos en sus fases más tempranas perduran con mayor fuerza. Por eso, cuanto más lejos en el espacio me empujaba mi destino (y supongo que California está lo suficientemente lejos de mi lugar de nacimiento) con más persistencia buscaba lazos con mi yo antiguo, aquel que se quedó en Szetejnie y Vilna. Creo que esto explica mi apego a la lengua polaca. Parece algo hermoso, patriótico, pero en realidad responde al deseo de encerrarme en mi torre de marfil y aislarme del mundanal ruido. No soy inmune a la necesidad de reconocimiento, nadie lo es en realidad, pero en mi caso la tentación no ha sido lo suficientemente fuerte como para inducirme a abandonar mi solitaria fortaleza y persuadirme de que escriba en inglés. Mi vocación me ha conducido por otros derroteros.


  Con la vuelta a mi lugar de nacimiento y a la ciudad de Vilna, tras más de medio siglo de ausencia, sentí que se cerraba el círculo. Me di cuenta enseguida de la importancia de este reencuentro insólito con el pasado que me había tocado vivir, aunque la fuerza y la complejidad de esta experiencia me resulta todavía inefable. Quizás enmudecí a causa de la sobredosis emocional que me produjo este reencuentro, y por eso opté por expresarme de forma indirecta; es decir, en vez de hablar de mí mismo empecé a confeccionar una suerte de registro de vidas y acontecimientos ajenos.


  Abramowicz, Ludwik. Vilna fue siempre una ciudad como de cuento de hadas, aunque cuando vivía allí apenas era consciente de su magia. Sabía, por supuesto, que habían existido en el pasado sociedades secretas de lo más variopinto, como la Asociación de Granujas (o Societas Szubraviensis), algunas logias masónicas o el grupo de los Filómatas, sociedades cuya existencia era, por cierto, del dominio público. Pero en mis años estudiantiles, y a pesar de los precedentes mencionados, nunca fui capaz de encontrarle el lado pintoresco a mi circunstancia presente. Sólo después de algunos años, y tras caer en la cuenta de ciertos detalles, pude empezar a reconstruir aquellos años bajo otro prisma.


  Ludwik Abramowicz era el editor de la Revista de Vilna, una publicación que existió desde antes de la Primera Guerra Mundial hasta los años treinta y que sufragaba de su propio bolsillo. La Revista de Vilna tuvo una importancia mucho mayor que la que pudieran dar a entender su aspecto humilde y su más que discreta tirada. Un selecto grupo de ilustrados, tal y como hacían los círculos elitistas en el Siglo de las Luces, se servían de las páginas de esta revista para publicar sus opiniones. Abramowicz, un masón convencido, se mostraba fiel a las tradiciones de una ciudad que, como la nuestra, se permitía el lujo de favorecer, en pleno siglo XX, la formación de grupos elitistas, en nombre de los más nobles ideales.


  En 1822, fecha en la que se declara proscrita la masonería en todo el Gran Ducado de Lituania, había registradas en Vilna diez logias, además de un buen número de sociedades masónicas juveniles. La prohibición no fue obstáculo para que algunas familias —entre otros, los Romer, los Puttkamer, los Wereszczaka y los Chreptowicz— conservaran las tradiciones masónicas. No obstante, el renacimiento de la Societas Szubraviensis no se produjo hasta el año 1900. Celebraban sus reuniones semanales en la llamada Casa del Perrero, un piso con vistas a la estatua de Muraviov el Verdugo. No se trataba de una logia, sino, como mucho, de un grupo de discusión creado por el abogado Tadeusz Wróblewski, una figura legendaria de Vilna, fundador de la biblioteca que lleva su nombre.


  Carezco de información de primera mano sobre las logias que surgen a partir de ese momento, pero puedo contar lo que sobre ellas oí y leí. Pues bien, a partir del año 1905 se fundan las logias Lituania (en la que participaba activamente Wróblewski) y Tomasz Zan, y al parecer también se restauró por aquel entonces la logia El afanoso lituano. Estas logias, a las que pertenecían numerosos profesores universitarios, se mantuvieron activas durante todo el período de entreguerras, según me contó Stanisław Swianiewicz, un antiguo profesor mío que, a pesar de ser un ferviente católico, tenía amigos masones. Sin este peculiar ambiente, en el que resultaba difícil diferenciar los vínculos personales de los organizativos, el alma de Vilna sería mucho más pobre.


  Ludwik Abramowicz representaba una ideología que combinaba el pensamiento democrático, el universalismo y, también, el «localismo». Antes de la Primera Guerra Mundial la logia Lituania no estaba compuesta sólo por polacos, sino también por lituanos y bielorrusos. Después de la guerra se produjo en la misma una división por grupos étnicos, aunque los «localistas» se enfrentaron al partido Democracia Nacional y criticaron la discriminación de otras lenguas en favor del polaco. Entre los masones «localistas» (en Vilna estos conceptos eran casi intercambiables) más conocidos se encontraban Michal Romer, el abogado Bronisław Krzyzanowski y Jan Piłsudzki (el hermano del Mariscal). Además de entre los masones, el «localismo» tenía también numerosos adeptos en las asociaciones semisecretas como el Club de los Vagabundos Seniores. La Revista de Vilna se publicaba en polaco, pero se oponía a la incorporación de la ciudad a Polonia. En cambio, estaba a favor de la recuperación del Gran Ducado de Lituania con capital en Vilna, habitado por diversas nacionalidades, y criticaba al mariscal Józef Piłsudzki por haber renunciado a la idea de formar un Estado federal.


  Se trataba de un programa utópico por completo, rechazado tanto por la mayoría de los polacos como por los lituanos y bielorrusos. El más estrecho colaborador de Abramowicz, Michal Romer, que se unió en Cracovia en 1914 a los Legiones, cortó el nudo gordiano a su manera, rompiendo con Piłsudzki a causa de Vilna. Se mudó a la ciudad de Kaunas, donde se convirtió en profesor de Derecho, desempeñando además en un par de ocasiones el cargo de rector de la universidad. A su muerte dejó un diario, compuesto por varios volúmenes y escrito en polaco.


  Yo solía leer la Revista de Vilna y creo que influyó en mí de alguna manera. No puedo dejar de imaginarme a Abramowicz como el personaje del sacerdote Sarastro de La flauta mágica de Mozart, es decir, como un reformador noble pero un poco ingenuo, que creía en el fondo razonable de la humanidad.


  Abrasza. Lo conocí en París cuando yo vivía en el Barrio Latino, poco tiempo después de romper con el gobierno de Varsovia, así que eso debió de ser en el año 1952. Abrasza era un judío polaco que se apellidaba Zemsz. Estudiaba en la Sorbona; para ser más exactos, era uno de esos estudiantes eternos que mantienen el estilo de vida de los estudiantes como una coartada para evitar la carga de una carrera profesional, de la preocupación por el sueldo, etc. Me contó algo de su pasado. Había estado en el Ejército polaco en Inglaterra, donde, según decía, algunos antisemitas le habían hecho la vida imposible. Después había luchado en Palestina contra los ingleses. En París se alojaba en una oscura buhardilla y llevaba una vida mísera. En aquel tiempo, Jeanne Hersch y yo intentamos ayudarlo en un par de ocasiones, pero ya no me acuerdo de más. Volví a verlo de nuevo, creo que fue en el año 1970, por lo tanto nuestro reencuentro se produjo después de la revuelta estudiantil de 1968. Él participó de forma activa en todo ese alboroto. Cuando le pregunté por sus motivos, me respondió: «Por nada, sólo por el jaleo».


  El año 1968 se vivió de forma distinta en Berkeley y en París; las causas del descontento eran distintas en cada caso y las movilizaciones tomaron también un curso diferente. Es verdad que los estudiantes de Berkeley intentaron quemar los libros, pero no derribaron los árboles como sus colegas franceses, que talaron plátanos en el bulevar de Saint Michel para hacer con ellos barricadas. Conocía de cerca a los líderes de Berkeley, unos demagogos, así que no sentí la más mínima tentación de unirme a ellos; en cambio, pude entender que Kot Jeleński apoyase la rebelión parisina, más radicalmente liberadora, una auténtica revolución y copulación universales. Por desgracia, el juicio que nos merecen aquellos acontecimientos varía mucho según la edad de quien los juzga. Yo tenía entonces 57 años, y es muy posible que sintiese envidia de los estudiantes.


  Sé que Abrasza se suicidó, pero ignoro la fecha y las circunstancias de su muerte.


  Academy of Arts and Letters, American. Se inspiró en la Académie Française, que cumplió también desde el principio un papel normativo, extirpando con pasión las palabras que consideraba demasiado apegadas a una región o a una actividad (a la agricultura, a la pesca, a la caza), y ello en aras de un francés «clásico», unificado. Cuando en 1918 Polonia recuperó la independencia, se abrió un acalorado debate sobre si se debía crear una Academia de las Letras Polacas, unas discusiones que sólo cesaron cuando, finalmente, se fundó la polémica institución. La recién fundada academia decidió crear un galardón para premiar a jóvenes talentos, y cuando en 1938 se lo concedieron a Stanisław Piętak, Bolesław Miciński, que por entonces estaba en Francia, escribió una carta a su madre en el irreproducible ruso que utilizaba cuando quería hacerse el gracioso para decirle que habría sido mucho mejor que se lo hubieran dado a Miłosz.


  Yo mismo terminé convirtiéndome en académico. Los Estados Unidos tienen dos academias. La primera, The Academy of Arts and Sciences, tiene su sede en Cambridge, Massachusetts, y agrupa a científicos de diferentes disciplinas y a estudiosos de la literatura, la música y las bellas artes. Me eligieron miembro de esa academia debido, al parecer, a mi condición de profesor.


  La segunda academia está en Nueva York, y durante un tiempo bastante prolongado llevó una doble vida con dos nombres distintos: The Institute of Arts and Letters y The Academy of Arts mid Letters. Entré a formar parte del Instituto en 1982, y unos cuantos años más tarde votamos a favor de unirnos en una única academia. Los creadores más conocidos de los Estados Unidos en disciplinas tan diferentes como la literatura, la música, la arquitectura, la escultura y la pintura pertenecen a la academia. Cada año esta institución entrega numerosos premios que no financian con las donaciones de personas privadas. En su hermosa sede se organizan parties y comidas con el único propósito de que los miembros de la elite puedan rendirse homenajes mutuos. Como yo vivía en la Costa Oeste sólo pude participar una o dos veces en estas celebraciones. Después de tomar unas cuantas copas en el jardín, a la luz de una clara tarde de mayo, tuve la ocasión de hablar por última vez con Dwight Macdonald, que murió poco después. El viejo verde estaba fascinado por mi compañera, que lucía un vestido realmente hermoso y brillaba por su belleza.


  La academia no se compone sólo de nobles vejestorios y seguro que en su nómina hay nombres que perdurarán. No obstante, sobre la elección de un candidato decide la fama, medida por el peso de los chismes y cotilleos de la buena sociedad neoyorquina, lo que significa que un valor duradero y una fama momentánea obtienen el mismo reconocimiento. Esto resulta claramente visible en la lista de miembros honorarios extranjeros de la academia. De nuestros septentriones del este estaban Bella Achmadulina, Vaclav Havel, Zbigniew Herbert, Milan Kundera, Alexandr Solzhenitsyn, Andreij Wozniesienski y Yevgeni Yevtushenko. Cuando eligieron a este último, Joseph Brodsky se dio de baja en la academia en señal de protesta.


  Adamic, Louis. Estoy seguro de que mis contemporáneos polacos no se habrán interesado por este hombre, del que, probablemente, ni siquiera habrán oído hablar. Sin embargo, mi siglo XX no es sólo polaco, sino también americano, y por eso Adamic debe figurar aquí. Fue uno de los escritores estadounidenses más conocidos de la era Roosevelt. Era originario de Eslovenia y emigró a los Estados Unidos cuando tenía 13 años, así que su dominio de la lengua inglesa y el entusiasmo por la democracia los adquirió en la escuela. Adamic era un observador minucioso de la realidad y desde joven destacó como escritor, como autor de libros fronterizos entre la novela y el reportaje, en los que predominaba el componente periodístico. En el melting pot americano —es decir, en ese crisol de razas— supo encontrar un elemento del que no se habían percatado los escritores que ignoraban las lenguas de la Europa continental: la gran aportación de las masas de emigrantes de los países eslavos, los eslovenos, eslovacos, polacos, checos, croatas, serbios, ucranianos. La vida de los emigrantes, casi siempre muy dura, es el tema de los libros de Adamic, que sabe como nadie defender sus puntos de vista y erigirse en su representante. Sus libros captaban la realidad de la Norteamérica proletaria, que sufría discriminaciones más o menos veladas. La entrada en vigor en la década de 1920 de una ley que limitaba el número de visados para los países considerados «peores», es decir, los países del Este y Sur de Europa, era una prueba palpable de ese clima de discriminación. Décadas más tarde, la literatura americana se iba a enriquecer con obras en inglés, en verso y prosa, sobre diferentes grupos étnicos: negros, judíos, chinos, japoneses. Adamic fue, en este sentido, un pionero, aunque por ahora no ha tenido seguidores entre los suyos. Si tenemos en cuenta el alto porcentaje de personas que llegaron a América procedentes de países eslavos, su pequeña participación en la alta cultura es sorprendente. Al parecer, esto se explica sobre todo por la baja posición social de las familias de estos emigrantes: los niños debían ganar dinero y cuando se permitían el lujo de estudiar, entonces casi nunca elegían carreras de letras. Además, estos «negros blancos» aprovechaban a menudo el color de su piel para cambiarse los apellidos por otros que sonaran anglosajones y ahora resulta ya difícil reconocer su origen.


  Adamic es una voz importante de la época del New Deal progresista y liberal. La invitación que recibió a finales de la guerra para asistir a una cena que Roosevelt ofreció a Churchill en la Casa Blanca atestigua su fama. En la prensa se escribió mucho sobre su muerte repentina en 1948: nunca quedó claro si se trató de un suicidio o de un crimen político. Adamic jamás dejó de interesarse por su país natal y tomó partido por la Yugoslavia de Tito, lo que le granjeó muchos enemigos entre los emigrantes yugoslavos, divididos en nacionalidades que se odiaban entre sí.


  Hoy nadie se acuerda de Adamic. Su figura ha quedado sepultada por un olvido elocuente o que prueba, cuando menos, que con el final de la Segunda Guerra Mundial nació una nueva América. No obstante, cuando yo llegué por primera vez a los Estados Unidos, justo después de la guerra, me encontré con los libros de Adamic y entendí bien su mensaje; también gracias a ellos mi experiencia americana adquirió sentimientos de compasión y de remordimientos de conciencia.


  No fui víctima en los Estados Unidos de ningún tipo de discriminación; al contrario, me convertí enseguida en parte de la elite blanca. La primera vez, gracias a mis credenciales diplomáticas; durante mi segunda estancia, en mi condición de residente en un campus universitario y ciudadano con plenos derechos. Se cumplía una vez más mi destino, el de un hombre privilegiado por la clase pero a quien, no obstante, le pesaban sus privilegios. Quizá los otros becarios polacos en el París de la década de 1930 no pensaban en las masas de sus compatriotas que se encontraban en el desempleo, pero yo sí. De la misma manera que años más tarde era plenamente consciente de que a la hora de opinar sobre América debía tener presente que nunca fui uno de aquellos emigrantes que no tienen nada que vender aparte de la fuerza de sus músculos.


  Cuando los trabajadores de Detroit supieron que un polaco había ganado el Premio Nobel dijeron algo que resume su amarga experiencia: «Eso significa que él es dos veces mejor que los otros». Ellos saben por su trato con los capataces de las fábricas que sólo un doble esfuerzo y un mayor trabajo pueden limpiar la mancha de su origen.


  La América de la posguerra, la de las movilizaciones masivas de jóvenes contra el racismo y la guerra, era, en cierto sentido, menos popular y proletaria que aquella de Adamic. Los estudiantes de las familias bien y con educación no tenían mucha simpatía por los currantes (los red necks) y sus valores anticuados. «Lo políticamente correcto», surgido a raíz de estos movimientos, no se concibió para los miembros de las minorías étnicas (los ethnics): estos movimientos reivindicativos no estigmatizaron el odio a quienes no eran blancos y anglosajones.


  Ethnic es la palabra que sirve para designar a todos aquellos sobre los que escribía Adamic, y también a los griegos, italianos, portugueses, a todos los colectivos que no están organizados como un grupo de presión. El Ethnic Millions Political Action Committee (EMPAC) pretendía, según su fundador, Michael Novak, sustituir la acción de los respectivos grupos étnicos por una actuación coordinada. Creo que fui miembro de esta organización sobre todo porque me acordaba de Adamic.


  Adamitas. ¡Que todos vayan desnudos! Éste fue el vago sueño erótico de mi niñez. Pero se trata también de un sueño casi universal, un sueño que ha dado alas a las sectas de los adamitas, que a lo largo de los siglos han aparecido, desaparecido y vuelto a resurgir. Una vez leí que los husitas habían tenido bastantes problemas en Bohemia porque los adamitas les quitaban adeptos. Y ello a pesar de que, a decir verdad, la vuelta al Paraíso, es decir, a la desnudez e ingenuidad primigenias, tuvo que ser bastante dura en un clima como el del norte europeo. Siento curiosidad por saber cómo se las arreglaban para no morirse de frío. Eso fue a principios del siglo XV, y algún poso de aquella aventura debió de quedar cuando años más tarde, en Holanda, Hieronymus Bosch, El Bosco, bebiendo de fuentes locales, por no decir directamente heréticas, pintó El jardín de las delicias, una especie de sueño altamente sensual sobre un país en el que reina la desnudez universal (aunque no se sabe a ciencia cierta si lo plasmó así como un elogio o como una advertencia).


  En algún sitio Stanisław Jerzy Lec habló de la tortura que puede suponer la compañía de mujeres, que estuvieron desnudas ante nuestros ojos masculinos, vestidas hasta el cuello. En las cenas de la Varsovia en guerra, cuando bebíamos hasta después del toque de queda, descubrí asombrado que la parte femenina de la compañía tenía la necesidad de quitarse de encima todo; quizá se trataba de una necesidad que está siempre presente, aunque eso sí, que sólo el alcohol es capaz de liberar.


  Adán y Eva. La mayor virtud del relato bíblico sobre nuestros primeros padres es que resulta incomprensible, y quizá sea ésa la razón por la que nos convence con mayor fuerza que cualquier explicación racional. Abundando en esta idea, Lev Shestov afirma que es inconcebible que unos pastores iletrados se inventasen un mito enigmático sobre el cual se han estrujado el cerebro los pensadores de varios milenios.


  El paraíso… un lugar donde no existen la enfermedad ni la muerte y donde dos personas viven una felicidad completa. A la imaginación popular siempre le ha gustado suponer que el acto de comer el fruto prohibido del árbol del conocimiento del bien y del mal entrañaba algún goce sexual. En El paraíso perdido John Milton sigue otra línea de interpretación y describe con énfasis el amor de Adán y Eva como un ingrediente más de su condición paradisíaca:


  
    Así habló nuestra madre universal,


    y con ojos de cándido atractivo


    conyugal y de modesto abandono,


    medio abrazada se inclinó hacia nuestro


    Primer padre; parte del pecho túrgido


    y desnudo se encuentra junto al de él,


    oculto bajo la cascada de oro


    de su suelto cabello.

  


  ¿Qué significado tiene el árbol del conocimiento del bien y del mal? Hay múltiples interpretaciones. Algunos estudiosos judíos de la Biblia encuentran un sentido oculto en las letras hebreas que sirven para nombrar este árbol. Quienes se dedican a bucear en los misterios de nuestra civilización y en los callejones sin salida a los que nos ha conducido la razón, ven en la voz de la serpiente la tentación del racionalismo. Otros, por el contrario, sostienen que la historia de la humanidad comienza en el instante en que Adán y Eva comen la fruta prohibida, ya que antes de hacerlo nuestros primeros padres vivían de forma inconsciente, animal; por lo tanto, Satanás tenía razón cuando, encarnado en la serpiente, afirmó que se les abrirían los ojos. De todos modos, el Creador también estaba en lo cierto, porque les avisó de que morirían si probaban la fruta. No obstante, muchos intérpretes subrayan la fidelidad amistosa y plena que mostraron a Dios antes de romper la prohibición. El problema surgió cuando lo hicieron descender al nivel de los seres creados y lo acusaron de envidia, así que, desde este punto de vista, el primer pecado de la humanidad fue en realidad un acto de soberbia.


  ¿Por qué tuvieron que comer el fruto prohibido para descubrir que estaban desnudos, y por qué sintieron vergüenza de su desnudez? Parece importante, pero incomprensible por completo.


  Se le puede dar vueltas sin cesar a esta cuestión. Entraron en el camino de la historia, de la civilización, ¿y en qué sentido la desnudez es la negación de todo eso? ¿Fue ésa la razón por la que Dios confeccionó para ellos unas túnicas de piel? ¿Y por qué ese acto de desobediencia tuvo consecuencias tan decisivas, hasta el extremo de entrañar no sólo la muerte sino un cambio completo en la naturaleza humana, que hasta ese momento había sido inmortal? Y por si fuera poco, a esos castigos se añadía el del pecado original, que hace culpable a todos los hombres y mujeres, generación tras generación. Por fortuna, la teología católica considera el pecado original un dogma de fe y no pretende explicar cómo es posible que lo heredemos de nuestros padres.


  Según nuestra convicción más profunda, la que toca la esencia de nuestro ser, deberíamos vivir eternamente. La muerte y la fugacidad de la vida atentan contra nuestro ser. Sólo el paraíso es verdadero; el mundo, con su temporalidad, no lo es. Por eso la historia sobre la caída en el pecado nos emociona tanto, es como si evocara alguna vieja verdad que se encontrase dormida en nuestra memoria.


  Admiración. He admirado a muchas personas. Me he considerado siempre un árbol torcido, por eso los árboles rectos se han ganado siempre mi respeto. A decir verdad, conviene recordar lo que ocurre antes de las fiestas navideñas, cuando vamos a comprar un árbol de Navidad. Vemos filas de árboles hermosos que de lejos parecen estupendos, pero que vistos de cerca no responden a las exigencias que tenemos sobre un árbol ideal. Uno es demasiado fino, el otro está torcido, alguno más es demasiado bajo, y así sucesivamente. Lo mismo ocurre con la gente: quizás algunas personas me parecían imponentes porque no las conocía de cerca, mientras que yo era consciente de mis propias miserias.


  No sólo las mías sino también las de mis círculos de poetas y pintores. El establecimiento de un vínculo entre el arte y un defecto genético, una mutilación, una anomalía o enfermedad, supone casi un axioma. Las biografías de escritores y artistas sacan a la luz esta relación, una idea que yo pude confirmar con mis propios ojos en las vidas de mis amigos y conocidos. Sin embargo, se puede sospechar que esta supuesta relación viene provocada por un error de perspectiva. Si sometiésemos a un examen igual de serio a los mortales podría resultar que la «normalidad» es entre ellos igual de infrecuente que en las personas famosas en el campo de la literatura y el arte. La única diferencia es que las vidas de las personas famosas están más a la vista.


  Era un consuelo que no impidió, sin embargo, que continuase buscando individuos superiores a mí, hombres que no se hubiesen torcido. Al final, me equivoque o no, considero que mi rapacidad para admirar a los demás es una ventaja y no una desventaja.


  Alchimowicz, Czesław. Él y yo fuimos compañeros de clase durante ocho años en el instituto Rey Segismundo Augusto de Vilna. En algún momento empecé a odiarlo. En este caso el odio, que también sentía hacia los gemelos Kampf, debió de nacer de la envidia. Puede que el chico rechoncho que yo era envidiase las piernas largas, la tez morena y la habilidad de Alchimowicz para jugar al baloncesto. El caso es que llegamos a las manos —o mejor dicho, a los puños— rodeados por acalorados partidarios de su victoria o de la mía. Con el tiempo ambos aprobamos el examen de reválida, y lo perdí de vista. Creo que estudió en la Escuela Comercial de Varsovia, y que luego se empleó en un banco de Vilna. Más tarde se alistó en el clandestino Ejército Nacional y acabó encarcelado en Rusia. Cuando lo dejaron en libertad, consiguió un trabajo de funcionario en Varsovia. Fue uno de mis antiguos compañeros del Segismundo Augusto que estampaba su firma en las postales de aniversario de nuestra graduación que recibíamos Staś Kownacki y yo en California. Murió hace mucho tiempo, Staś también se ha ido.


  Alcohol. «Así pues, después de la cena nos entregábamos con disciplina a la bebida en la casa del señor Rudomina. Cada “viva” lo acompañamos de una copa vaciada de un solo trago, a la que seguían los sonidos de un cuerno de caza y las voces de muchachas que coreaban alegres:


  
    ¡Se lo bebió todo, se lo bebió todo! ¡No dejó ni una gota!


    ¡Ju! ¡Ja! ¡No dejó ni una gota!


    ¡Que Dios lo bendiga!


    ¡Ju! ¡Ja! ¡Que lo bendiga!».


    (Ignacy Chodźko, Imágenes lituanas, Vilna 1843).

  


  En esta ocasión yo también he sentido el peso de la tradición, la de una nación que lleva siglos azotada por la borrachera. Empecé a beber más bien tarde. Me emborraché por primera vez en el restaurante Zacisze, durante la fiesta que se celebra después del examen de reválida. Después, siendo ya un estudiante universitario, no me asocié a ninguna «hermandad» ni tampoco llevé la gorra de ningún grupo estudiantil, de hecho quienes pertenecían a nuestro Club de los Vagabundos ni siquiera tomaban cerveza. Pero cuando nos quedaba algo en los bolsillos visitábamos, casi siempre con Draugas, alguno de los pequeños restaurantes judíos situados en los estrechos callejones próximos a la calle de Niemiecka para tomarnos un trago de vodka frío y alguna de las especialidades de la cocina judía.


  Las verdaderas borracheras empezaron en Varsovia durante la ocupación, junto con Jerzy Andrzejewski y mi futura esposa Janka. Con el tiempo, Andrzejewski se convirtió, poco a poco, en un alcohólico y sufrió una cirrosis de hígado, que terminó acabando con su vida. En mi caso, el hecho de que haya llegado a una edad avanzada con el hígado intacto es un triunfo bastante modesto, ya que no es un mérito atribuible a mis actos sino a mis genes. He sido un gran bebedor, aunque he sabido separar con cuidado el tiempo de trabajo de los momentos de relax. Me inicié con el vodka; después, en Francia, bebí vino; y, en los Estados Unidos, bourbon.


  Lo peor del alcohol es que nos convierte en payasos. Luego nuestro ojo sobrio se encarga de proyectar en nuestro interior esas imágenes de nuestra embriaguez, que destruyen el alto concepto que teníamos de nosotros mismos. Sin embargo, se puede aprender de esa vergüenza, ya que nos recuerda que podemos poner en peligro nuestros logros de la forma más estúpida. Nos enseña, por tanto, que es mejor no pavonearse. Cuando recuerdo las cosas que he hecho bajo los efectos del alcohol siento vergüenza y también miedo; todavía me produce espanto recordar cómo provocábamos a los alemanes durante la guerra.


  La repulsión que despierta el abandono de los borrachos, su dejadez, está justificada. Entre los escritores, he tenido la ocasión de comprobarlo en el caso de Władysław Broniewski y también en el de Marek Hłasko. Oskar Miłosz me habló de las exhibiciones de borracho de Esenin en París. Ejemplos más que suficientes para persuadirme de que optara por la abstinencia, pero, por desgracia, demasiadas generaciones de mis antepasados habían bebido, así que resultaba difícil que yo quedase libre de esa propensión a la copa. Por el contrario, no puedo imaginarme a Gombrowicz borracho. No se permitiría a sí mismo aparecer en publico sin su armadura.


  ¿Es posible que los polacos se gusten tan poco, en lo más profundo de sus corazones, porque se acuerdan de ellos mismos en estado de embriaguez? Es sólo una hipótesis.


  Alik, Protasewicz. Significó mi primer encuentro con la crueldad de Dios, el descubrimiento de que los motivos que guían los designios divinos pueden ser muy variados, pero que ninguno de ellos tiene que ver con la compasión, al menos como la entendemos nosotros, los humanos. Aleksander, o Alik, era un ruso, compañero mío de escuela. En Vilna quedaban pocos rusos, apenas una reminiscencia de los tiempos del imperio zarista. Más tarde, en la universidad, estudié Derecho con su hermana. En nuestra clase nadie consideraba a Alik un extraño por el hecho de ser ruso. Participaba en todos nuestros juegos y travesuras, también en las excursiones (me acuerdo de una caminata hasta Troki). Cuando estábamos cansados solía decir que tocaba prival («derrumbarse», en ruso) y nos echábamos en una cuneta a descansar.


  Alik se puso enfermo cuando tenía unos 15 años y ya no volvió a la escuela. Se había quedado paralítico, probablemente a causa de la polio, aunque entonces no se la llamaba así. Me caía bien, y solía visitarlo en su casa. Tras largos años de invalidez, aprendió poco a poco a dar unos tímidos pasos ayudado por unas muletas. Más tarde, conocí a otras personas que gracias a su fuerza de voluntad habían conseguido aprender a vivir a pesar de sus limitaciones. En cambio, Alik, vigoroso y robusto, soportaba su desvalimiento con dificultad, hundido en una profunda depresión. En su habitación casi se podía oír la pregunta: «¿Por qué yo?».


  Alquimia. Yo mismo, a lo largo de mi vida, he presenciado cómo ha cambiado el prestigio de esta palabra. Primero, se consideraba que la alquimia era una química precientífica y, en este sentido, una disciplina propia de tiempos en los que la frontera entre la magia y la ciencia era borrosa. Más tarde, los científicos que investigaban el siglo de la alquimia, el siglo XVII, se plantearon la siguiente pregunta: «¿Qué significado tenía la esperanza de encontrar la piedra filosofal y de extraer oro en aquellos tiempos?». Al responderla los estudiosos descubrieron la dimensión espiritual de las operaciones de alquimia y su relación con toda la tradición hermética. A partir de entonces empieza la era del respeto hacia los símbolos y arquetipos, un respeto al que contribuyó, en no poca medida, Carl Jung y también después, entre muchos otros, Mircea Eliade. Así pues, el laboratorio de un alquimista dejó de ser una simple habitación que albergaba extrañas retortas, alambiques y fuelles para avivar el fuego, para convertirse en el lugar de la transmutación (la palabra favorita de los alquimistas, que significa la transformación de una partícula en otra) de orden superior. En definitiva, se produjo una reivindicación del término «alquimia espiritual», un concepto muy en boga en los círculos herméticos del siglo XVII.


  Mi experiencia vital se puede explicar del siguiente modo: cuando era un provinciano escasamente maduro y educado se me concedió el inmerecido derecho de entrar en el laboratorio de un alquimista. Durante largos años permanecí sentado en un rincón, agachado, observándolo todo y pensando. Cuando me decidí a salir de allí al gran mundo, resultó que había aprendido bastante.


  Amalrik, Andrei. Quizás el acontecimiento más difícil de entender de todo el siglo XX haya sido la desaparición de un país que se llamaba a sí mismo URSS, y que era conocido en los ámbitos diplomáticos como Soviet Union o L’Union Sovietique. Gastó astronómicas sumas de dinero para financiar la policía política más numerosa del mundo y se convirtió en una potencia que disponía de millones de delatores y una red de campos de trabajo esclavo en los confines del continente euroasiático. De una forma igual de generosa se financiaba la actividad propagandística y de espionaje en el exterior, que tenía la finalidad de evitar que los extranjeros conocieran la verdad del sistema. La costosa máquina de terror, camuflada con ayuda de consignas humanitarias, parecía garantizar la solidez del imperio, pero además la victoria de la Unión Soviética en los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial y su participación en el reparto de Europa mostraban su fortaleza interna y anulaban la voluntad de la población de los países recién conquistados. A decir verdad, con el paso del tiempo comenzaron a dibujarse unas grietas en su edificio monolítico. Sin embargo, aquellos que dejándose llevar por su optimismo ponían de manifiesto esas pruebas de descomposición podían ser acusados de confundir sus deseos con la realidad.


  Yo fui uno de esos moderados optimistas, es decir, esperaba cambios y no me parecía posible un dominio permanente de Moscú sobre nuestros países. Los cambios se producirían, sin duda, aunque pensaba que yo no los llegaría a ver. Me parecía que la perspectiva de Jerzy Giedroyc, al predecir el final de los imperios francés y británico sin indicar una fecha concreta, era la más sensata también en este caso. Conocí sólo dos personas que insistían en que el imperio soviético caería, y no en un futuro incierto, sino en diez o quince años a lo sumo.


  Uno de ellos fue Andrei Amalrik, que nació en Moscú en el año 1932. Hijo de un historiador, Amalrik era ruso y ciudadano de la Unión Soviética, pero tenía presente el origen francés de su familia. Le gustaba hacer referencias a su apellido visigodo, Amalrik, que había pertenecido a dos reyes que combatieron en las cruzadas en el siglo XII y también a un legado pontificio que se hizo famoso por gritar, después de conquistar la ciudad de Béziers en la cruzada contra los albigenses: «Asesinadlos a todos, y Dios se encargará de clasificarlos». Un caballero medieval llamado Amalric de Bène fue un hereje y un mártir de su fe. El primer antepasado directo de Amalrik llegó a Rusia procedente de Aviñón en el siglo XIX. Interesado en el pasado, Andrei estudió historia y escribió su tesina de licenciatura sobre la Rus de Kiev. No obstante, cuando le ordenaron que cambiase el contenido de la misma, para hacerlo coincidir con la doctrina oficial, que afirmaba que los gobernantes originarios no eran escandinavos sino eslavos, se negó a hacerlo y se quedó sin el diploma. Amalrik siguió su propio camino, haciendo trabajos ocasionales, todo con tal de no renunciar a su libertad interior. Nunca se enfrentó al Estado, pero tampoco reconoció su autoridad. No leía la prensa, porque sólo contenía mentiras; tampoco podía publicar su obra, que incluía cinco piezas dramáticas de corte satírico, en la línea del teatro del absurdo. Su táctica de retirada programática recuerda a la de Joseph Brodsky. A Amalrik también lo acusaron de un delito similar cuando lo detuvieron en 1965: «parasitismo» (por ayudar a pintores famosos a enviar sus obras al extranjero). Lo sentenciaron a dos años y medio de destierro en Siberia, donde debía trabajar en un koljós[1]. Contó su experiencia en un libro, Viaje involuntario a Siberia, y envió el manuscrito al extranjero. Se publicó en Nueva York en 1970. Lo leí, y sus cuidadosas descripciones de la vida cotidiana en la Rusia rural me ayudaron a entender mejor su ensayo ¿Existirá la Unión Soviética en el año 1984? De acuerdo con su estrategia de expandir la libertad, pero sin violar la ley, hablaba en público abiertamente, utilizando su propio nombre y facilitando su dirección. Ese librito, un pequeño ensayo, se publicó en Amsterdam en 1969, y después en varios idiomas incluyendo una edición en polaco en la revista Kultura de París.


  A Amalrik se le permitió regresar del destierro en 1966, pero fue arrestado de nuevo en 1970, y sentenciado a tres años en un campo de trabajo, una pena que cumplió en Kolymá. Sobrevivió, y entonces lo castigaron a tres años más de cautiverio. Una protesta internacional, encabezada por Andrei Sajarov, le permitió cambiar el internamiento en el campo por la pena de destierro, del cual regresó a Moscú en 1975; un año más tarde se marchó a Occidente. La Universidad holandesa de Utrecht, la Universidad de Harvard y el Instituto Hoover se turnaron para darle cobijo.


  La predicción de Amalrik se cumplió, aunque se equivocara en algunos años. Hoy vemos sus tesis con una óptica muy diferente a la de aquellos días, en los que, razonablemente, se podía acusar de locura irresponsable al autor de tales ideas. Por su condición de adelantado a su tiempo se lo ha comparado con Piotr Yakovlevich Chaadayev, a quien por orden del zar Nicolás I se lo declaró oficialmente loco. A pesar de su extremismo, las opiniones de Amalrik resultaron, por fin, ser sensatas.


  Como historiador había escrito sobre los orígenes de la Rus de Kiev y en sus nuevos ensayos, según él mismo decía, estaba escribiendo sobre el final de ese mismo imperio. A diferencia del modo en el que los sovietólogos estudiaban el marxismo, una doctrina importada de Occidente, él argumentaba que el imperio había extendido su fuerza gracias al marxismo del mismo modo en que Roma, al aceptar el cristianismo, había conseguido sobrevivir algunos siglos más. Nunca probó esta tesis, pero en coherencia con ella se dedicó a estudiar la idiosincrasia de su país, una tarea en la que había tenido muchos precursores, incluido el propio Chaadayev. Solía comparar el Estado de los zares y el de sus sucesores con una masa de pan, que crece y se hincha por naturaleza. Detectó síntomas del colapso que se avecinaba y de la pérdida de los territorios conquistados (vaticinó que las dos Alemanias se unirían y que los países del Este recobrarían su independencia), y todo debido a la esclerosis mental de la clase media y de la burocracia soviéticas, incapaces de tomar medidas inteligentes y audaces. Predijo que muchas de esas decisiones se adoptarían por miedo a la pérdida de poder. Al leer su trabajo resulta fácilmente reconocible el conjunto de causas que precipitaron el desmoronamiento del imperio soviético, sobre las cuales se ha discutido sin fin desde que los hechos acaecieran, pero que él tuvo la visión de reconocer de antemano. Entre ellas incluyó también la mentalidad de un pueblo que desconocía las nociones de dignidad y derechos del individuo, que identificaba libertad con anarquía y para el que la justicia consistía en que su prójimo viviese igual de mal que él, pues si vivía mejor eso significaba, automáticamente, que la situación era injusta. Este sentido de la justicia explicaba, a su juicio, la existencia de contrastes entre los avances de la ciencia y las viejas realidades. «Los cohetes soviéticos han llegado a Venus, pero en el campo donde vivo la gente recoge las patatas con sus propias manos. Esta comparación no debería sorprender a nadie; es una grieta que se hace cada vez más grande y que se está convirtiendo en un abismo. Y el problema en este caso no es el método de recolección de la patata, sino que la capacidad de pensamiento de la mayoría de las personas no supera ese nivel manual». Amalrik se merece nuestra admiración por ser un hombre libre a pesar de las circunstancias que le tocó vivir, aunque no pretendo convertirlo en un profeta. También predecía una guerra entre Rusia y China, que sería a su juicio la causa principal de la hecatombe soviética (al final lo fue otra guerra, la de Afganistán).


  Sus predicciones sobre el final del imperio eran apocalípticas: imaginaba a las masas desatando sus apetitos mortíferos, algo que no se llegó a cumplir. Pienso que detrás de los intentos de racionalizar sus presentimientos se escondía la experiencia de un koljós de Siberia, la sensación de terror ante una vida que era tan miserable y brutal que exigía algún tipo de revancha histórica. Tampoco logró explicar del todo las causas de un derrumbamiento que todavía hoy nos resulta inverosímil.


  Conocí a Amalrik en Palo Alto, California. También a su bella esposa, Giuzel, una pintora con la que se había casado en Siberia. Giuzel, de origen tártaro, me contó que había nacido en Moscú y que su padre, al parecer como la mayoría de los tártaros de la capital, trabajaba de portero: «En el pasado dominamos Rusia, así que ahora se vengan de nosotros convirtiéndonos en sus guardas».


  Giuzel compartió siempre el destino de Andrei, primero en Siberia y también después cuando lo liberaron, y por esa razón no la admitían en la Asociación de Artistas Plásticos, lo que implicaba a su vez la imposibilidad de exponer su obra. No tuve ocasión de ver sus cuadros en América, así que no puedo pronunciarme sobre la calidad de su pintura. Eso sí, me quedé prendado de su belleza y de su encanto personal.


  Amalrik no llegó a ver cómo se cumplían sus profecías. Murió en el año 1980, en un accidente de coche cuando se dirigía a un congreso en España. Desde entonces siempre he intentado imaginarme a qué se ha dedicado Giuzel después de perderlo, qué ha sido de su vida.


  El segundo hombre que sostenía que la Unión Soviética iba a desmoronarse era un politólogo lituano llamado Aleksander Sztromas, que había salido no hace mucho de su país y trabajaba de profesor en una universidad americana. A decir verdad, tampoco nuestro amigo común Tomás Venclova predecía una larga vida a ese país, después de cumplir el servicio militar en el Ejército soviético y conocer de cerca el caos y la corrupción que reinaban en él. Sin embargo, Sztromas aseguraba que la Unión Soviética sobreviviría apenas unos cuantos años, y no décadas como vaticinaba Venclova.


  Ambición. Se deja notar cuando se siente herida, y como es bastante fácil herirla estamos condenados a tratar con ella antes o después. El gran teatro del mundo de las relaciones sociales gira en torno de la ambición, y ella es la fuerza que mueve los hilos de nuestra tragicomedia.


  De mí puedo decir que he estado tanto arriba como abajo. Cuando se está arriba la ambición se comporta de una forma un poco más benévola, ésta es una de las ventajas del éxito. En cambio, cuando se está abajo, hay que alimentarla, a falta de algo mejor, con pequeños logros. Más de un artista sin éxito ha tenido que reconfortar su alma con los elogios que brotan de los labios de su anónima amada; un triunfo parecido al del pequeño funcionario de provincias que se siente orgulloso de su colección de sellos.


  Sin embargo, la ambición es como la voluntad schopenhaueriana, una fuerza que equivale a los miedos e impulsos biológicos. No obstante, la voluntad no lo es todo, ni siquiera en actividades como las deportivas, en las que un entrenamiento diario y tenaz es tan importante. Para que el cuerpo trabaje con armonía hay que abrirse al espacio, dejarse llevar, sentirse a gusto en ese no presentar resistencia. Tanto más en poesía, donde de nada sirve esforzarse, pues se obtiene la recompensa se haya hecho o no méritos suficientes. Existe una contradicción entre el ansia de reconocimiento y de fama, por un lado, y la creación de obras que nos pueden hacer merecedores de ellos.


  Durante largos años he estado abajo, ejerciendo de profesor en un mísero departamento de unas lenguas cuya existencia ni siquiera era conocida por la inmensa mayoría. Me hace recordar con humor los pequeños consuelos con los que apaciguaba un poco los lamentos de mi ambición.


  Ancewicz, Franciszek o Ancevičius Pranas. Natural de Samogitia. Ateo, marxista, socialista, anticomunista, internacionalista. Era un hombre grande, de melena del color del cáñamo, con gafas de concha. Ocurrió en el curso 1929-1930, en la clase de Introducción a la Teoría del Derecho que impartía la profesora adjunta Ejnik. El profesor Lande, partidario de la teoría de Petrażycki, acababa de abandonar la universidad y la señorita Ejnik era la única del departamento que seguía sus doctrinas. Pranas apareció en la clase y tomó la palabra, aunque más bien se limitó a tartamudear, colorado como un tomate, porque apenas hablaba polaco. Acababa de llegar de Viena, de la Marxhaus, donde los marxistas austríacos lo habían cobijado. A partir de 1926, después de participar en el intento de golpe de Estado socialista, todo el mundo en Kaunas conocía sus inclinaciones políticas y comenzó a llevar la vida de un exiliado interior. Mi larga amistad con él fue parte de mi educación no provinciana.


  Pranas terminó los estudios de Derecho y se doctoró en Vilna; ingresó después en la sección de Sovietología del Instituto de Estudios de Europa del Este. Se hizo amigo allí de Teodor Bujnicki, por aquel entonces secretario del Instituto, así como de Stanisław Baczyński, que impartía conferencias en él y era padre del poeta Krzysztof Baczyński. Cuando a finales de los años treinta el gobernador Bociański puso en marcha una política antilituana y antibielorrusa, Baczyński propuso a Pranas mudarse a Varsovia donde le consiguió, si recuerdo bien, un trabajo de bibliotecario. En 1939, cuando estalla la guerra, Pranas vuelve de nuevo a Vilna, desde donde viaja a Alemania para trabajar como corresponsal de uno de los periódicos de la Lituania neutral. Es allí donde lo sorprende la ocupación soviética de Vilna. Nos vimos en el otoño de 1940 en Varsovia, donde había llegado desde Berlín para liquidar su piso. Intentó convencerme para que lo visitara en Berlín. Cuando le pregunté cómo podía hacerlo, me respondió: «Es fácil, nuestro consulado, aunque está cerrado, tiene todos los sellos necesarios. Te enviaré un salvoconducto». Pregunté a mi jefe en la organización socialista Libertad, Zbigniew Mitzner, si debía aceptar la invitación. Él me respondió: «Acepta, necesitamos que alguien viaje a Berlín para llevar unos microfilmes». De esta forma me convertí en el poseedor de un documento de viaje lituano, que quizá me protegería de las redadas aunque ni siquiera eso era seguro, ya que no estaba registrado por los alemanes. Mientras tanto «la oficina de correos» de los socialistas en la embajada sueca en Berlín había sido descubierta.


  Cuando terminó la ocupación alemana de Vilna, Pranas volvió y comenzó a ejercer la abogacía en la ciudad de Szawle. Enseguida se inició su éxodo, en compañía de su mujer y sus hijos, a través de Prusia hacia el oeste. Después de unos cuantos años emigraron a Canadá, donde, a pesar de que los dos eran doctores, tuvieron que trabajar en una fábrica. Pranas militaba en el sindicato y la gente sentía cariño y aprecio por él. También fue candidato al Parlamento, pero no resultó elegido. En su casa tenía una gran biblioteca de política y politología.


  Habría intentado averiguar las causas de su suicidio si no me hubiera acordado de sus largos períodos depresivos que, ya en la época en la que vivíamos juntos en la residencia estudiantil en Vilna, lo dejaban más abatido que una dolencia física. Aunque era fuerte como un oso sufrió durante toda su vida de esa recurrente enfermedad del alma.


  Antologías. Gombrowicz se mofaba de mí en Vence: «¿Te imaginas a Nietzsche preparando antologías?». Yo, sin embargo, lo hacía, algo que puede interpretarse como el afán propio de una persona que se siente demasiado insegura, o demasiado orgullosa para colocarse en el pedestal. La primera fue la Antología de poesía social, que preparé junto con Zbigniew Folejewski en Vilna en 1933, y que fue el resultado de una obsesión revolucionaria; la segunda, El canto independiente, apareció en la clandestinidad, en Varsovia, en 1942; la tercera, una antología de poesía inglesa y norteamericana, que preparé en Cracovia en 1942, no llegó a publicarse; la cuarta, Postwar Polish Poetry, se publicó en Nueva York en 1968; la quinta, Extractos de libros provechosos, apareció en Cracovia en 1994; la sexta fue la versión inglesa de la anterior, que se publicó con el título de A Book of Luminous Things, Nueva York 1996. Siempre queda algo cuando se arrojan semillas al viento.


  La antología puede considerarse un género literario independiente, como los extractos de pensamientos de diferentes autores, es decir, las recopilaciones de citas. Ante la creciente cantidad de obras, las antologías ayudan a que las voces independientes se puedan oír por encima del ruido colectivo.


  Anus Mundi, el ano del mundo. En 1942 un alemán propuso definir así a Polonia. Ése fue el país en el que viví yo los años de la guerra. Más tarde, durante mucho tiempo, intenté entender el significado de esta experiencia. Es bien conocido que Adorno dijo que después de Auschwitz escribir poesía sería un acto abominable, y el filósofo Emmanuel Levinas fechó en el año 1941 el momento en el que Dios abandonó el mundo. En cambio yo escribí poemas dominados por el sosiego, como «El mundo» y unos cuantos más, justo en medio de lo que estaba sucediendo en el anus mundi, y no lo hice porque ignorara lo que me rodeaba. ¿Merezco ser condenado por ello? Es posible, creo que hay tantas razones para acusarme como para exculparme.


  En el mundo de los seres vivos el horror existe, a pesar de que la civilización se dedique a enmascararlo. La literatura y el arte mitigan el dolor y embellecen las cosas, pero si en vez de hacerlo tuvieran que enseñar la cruda realidad, tal y como cada hombre sospecha que es, nadie lo soportaría. Europa Occidental puede ser acusada de hipocresía por su afán civilizador. Durante la Revolución Industrial ofrecía sacrificios humanos al Baal del progreso, más tarde llevó a cabo una guerra de trincheras. Hace ya algún tiempo leí el diario manuscrito de un tal señor Ulrich, que en el pasado había luchado en Verdún como soldado raso de la infantería alemana. Estas personas sufrieron un cautiverio similar al de los prisioneros de Auschwitz, pero su sufrimiento y muerte quedaron sepultados por montañas de olvido. Las costumbres propias de una civilización poseen cierta solidez, así pues los alemanes en la parte de Europa Occidental ocupada se mostraban desconcertados y no desvelaban sus verdaderos objetivos, mientras que en Polonia actuaban abiertamente.


  Es por completo humano y comprensible que la gente se niegue a aceptar los crímenes y que griten «¡eso es imposible!» y, sin embargo, resulta que fue posible. No obstante, aquel que sostiene que Dios nos abandonó en 1941 se comporta como una persona educada en una civilización dedicada a colocar paños calientes. ¿Qué sucede con la historia de la humanidad, con los milenios de matanzas mutuas? Y eso sin mencionar las catástrofes naturales, como por ejemplo la peste, que despobló Europa en el siglo XIV. Y ello sin hablar de esos aspectos de la vida humana que no necesitan una gran plaza pública para mostrar su dependencia de las leyes terrenales.


  A la vida no le gusta la muerte. El cuerpo, mientras puede, se enfrenta a ella con los latidos del corazón y el calor de la sangre circulando por el cuerpo. Los poemas que buscan el sosiego en medio del horror se inclinan por la vida, son una rebelión del cuerpo contra la destrucción. Son como carmina, es decir, como conjuros pronunciados para que el horror desaparezca por un momento y para que reine en su lugar el orden de la civilización o, lo que es lo mismo, un orden como el de la habitación de un niño. Poemas como ésos logran producir consuelo porque dan a entender que todo aquello que sucede en el anus mundi es temporal y que lo que perdura es el orden, algo que nadie puede asegurar con certeza.


  Aosta. ¡Que sean bendecidos los monarcas por su afición a la caza! Escogieron el valle de Aosta, en las faldas sureñas de los Alpes, como coto de caza real, y prohibieron talar allí los bosques y ahuyentar a los animales. Gracias a ello el valle de Aosta es hoy un parque nacional. Las más raras especies de animales como, por ejemplo, la cabra montés, consiguieron sobrevivir en ese lugar. Cuando vivíamos en Francia, en la década de 1950, no pudimos ver el valle, ya que éramos demasiado pobres para permitirnos un coche. Después nos llevó allí Mac Goodman, en su gran automóvil americano. El acceso al valle es bastante difícil, lleno de curvas cerradas que serpentean pendientes empinadas, pero más tarde aparece un encantador pueblo de montaña y nos sorprende el verdor intenso de las praderas de los Alpes, con esa multitud de arroyos y pequeños torrentes que se esconden bajo la hierba.


  Apercepción. La palabra polaca uważność aparece ya en Mikołaj Kej. Por lo tanto es la más adecuada para traducir la inglesa mindfulness, apercepción, palabra que, según los budistas, expresa todas las enseñanzas de Buda. «Apercepción» significa una actitud de atención amable hacia la naturaleza y el hombre de modo que en cada detalle observemos aquello que está sucediendo a nuestro alrededor, en vez de omitirlo despistados. Cuando leo las antologías de poesía budista que se editan en California, observo que la actitud de atención prospera en la poesía de las últimas décadas y no sólo en la que escriben personas que se consideran budistas. Una actitud totalmente opuesta a las costumbres de la civilización técnica, con las prisas y los instantáneos flashes de la televisión; seguramente también contribuya a aumentar el interés por la protección de la naturaleza, porque la mente se dirige hacia aquello que hay aquí y ahora.


  La poesía contemplativa sirve de inesperado contrapeso a los procesos de desintegración en los que viven inmersos la poesía y el arte, a saber, actúa en contra de la sensación de pérdida del sentido de la vida. Se podría decir que se trata de una lucha de resistencia de la espiritualidad contra el mundo unidimensional. A veces su inspiración es cristiana, sin embargo la mayoría de las veces su fuente espiritual es el budismo, aunque también hay poetas que beben de ambas religiones.


  Aunque adopta una gran cantidad de formas, desde una simple frase o un haiku hasta los poemas largos y la prosa poética, la poesía de la «apercepción» tiene algunas características comunes, ya que el objetivo de aquellos que la cultivan no es sólo estético. Su finalidad es la misma que la de los grandes libros religiosos de la humanidad, pues ante todo quieren responder a la pregunta qué es el hombre y cómo debe vivir. La poesía de la «apercepción» es afín a algunos libros de la Biblia, a los llamados libros sapienciales como el Libro de los Proverbios, el Eclesiastés y algunos salmos. Al mismo tiempo, a diferencia de la literatura cristiana devocional, que por lo general es ajena a los cambios en la alta cultura, forma parte de aquello que se define como la poesía contemporánea.


  Como ejemplo de una atenta contemplación del mundo escojo el poema en prosa o, si se prefiere, el pequeño tratado que salió de la pluma de Thich Nhat Hanh (la colonia vietnamita en los Estados Unidos es numerosa). El autor titula su texto «Interbeing» e intenta convencer al lector de que el verbo inter-be (ser-entre) debería figurar en el diccionario de la lengua inglesa. Sin embargo, el polaco sí tiene un verbo como inter-be: współistnieć. El texto es muy sencillo y nos invita a interrogamos por los principios, porque ¿puede haber algo más sencillo que mirar una hoja de papel blanco? Pero, en su lugar podemos reflexionar sobre lo que hay detrás de ella, pues presentimos que es importante.


  INTERBEING (SIENDO-ENTRE)


  Si eres un poeta verás con claridad que en esta hoja de papel hay una nube flotando. Sin nube no habría lluvia; sin la lluvia, los árboles no podrían crecer; y sin los árboles no se podría hacer el papel. La nube es necesaria para que el papel pueda existir. Si la nube no existiera tampoco existiría esta hoja de papel. Así que podemos afirmar que la nube y el papel son-entre.


  Si nos fijamos en esta hoja de papel todavía con más atención veremos en ella la luz del sol. Sin la luz del sol el bosque no podría crecer: de hecho, nada podría crecer. Ni siquiera nosotros podemos crecer sin el sol. Por lo tanto sabemos que también la luz del sol está en esta hoja de papel. El papel y el sol son-entre. Y si seguimos mirando veremos al leñador que cortó el árbol y lo llevó a la fábrica para que lo transformaran en papel. Y vemos el trigo. Sabemos que el leñador no puede vivir sin el pan de cada día y por eso el trigo del que está hecho el pan también está en la hoja de papel. Y también el padre y la madre del leñador. Cuando miramos de esta manera vemos que sin todas esas cosas esta hoja de papel no podría existir.


  Mirando más profundamente todavía podemos ver que también nosotros estamos en ella. No es difícil verlo ya que, cuando miramos la hoja de papel, esta hoja de papel es parte de nuestra percepción. Tu mente está aquí, y también la mía. Así que podemos decir que todo está aquí, en esta hoja de papel. No puedes señalar ni una sola cosa que no esté aquí —tiempo, espacio, tierra, lluvia, minerales, sol, nube, río, calor—. Todo es-entre en ruta hoja de papel. Por eso creo que la palabra ser-entre debería estar en el diccionario. Existir significa ser-entre. No puedes existir por ti solo. Tienes que ser-entre con el resto de las cosas. Esta hoja de papel existe porque existe todo lo demás.


  Sin embargo, no hay que viajar tan lejos, a Vietnam o a California, para encontrar ejemplos de poesía aperceptiva. He aquí el poema de Janusz Szuber que extraigo del libro de poesía Mariquita en la nieve, publicado en Sanok, una pequeña ciudad de Polonia, en una edición muy limitada. Se trata de la descripción de una fruta, una ciruela, por fuera y por dentro y también de una descripción de las sensaciones que produce comerla.


  
    «El canto de los gallos»


    El canto de los gallos ante el cambio del tiempo:


    Bajo una nube azul oscura los oscuros testículos de las ciruelas


    Con su manto gris y su grieta pegajosa…


    Sus dulces costras de ámbar sucio.


    La lengua intenta limar las asperezas del hueso


    Y los años pasan. Y él sigue hiriendo el paladar


    Prometiendo llegar a la esencia -al fondo de aquel día—


    En el que los gallos cantaban ante el cambio del tiempo.

  


  Arcata. Una pequeña ciudad en el norte de California, en la costa del Pacífico, cerca de la frontera con Oregon. El cielo siempre estaba gris a causa de la neblina del mar. Estuve allí un par de veces, y nunca vi el sol. ¿Vivir allí? Quizá como un castigo. Sin embargo, hay personas que se ven obligadas por las circunstancias a vivir en Arcata. La mayoría encuentra trabajo como leñadores en los bosques de redwoods, es decir, de secuoyas, aunque se ven sometidos a la amenaza constante del desempleo. Y, por supuesto, odian a los ecologistas que pretenden privarlos de su medio de vida. En contra de los amantes sentimentales de los bosques, los leñadores coreaban con agrado el lema de Reagan, el gobernador de California, que más tarde se convertiría en presidente de los Estados Unidos: «Quien ha visto un redwood, los ha visto todos».


  Los bosques de secuoyas son especialmente sombríos. Crecen en zonas de niebla permanente, ya que necesitan una humedad constante. Columnas gigantescas que han tardado miles de años en alzarse, separadas por franjas de niebla, y bajo cuyas copas se cierne una oscuridad completa y una ausencia completa de vegetación. Cuando uno de estos gigantes se cae, de su cuerpo brotan enseguida nuevos retoños que se abren camino hacia arriba. Un solo árbol suministra una gran cantidad de madera de construcción de primera calidad, por eso se producen interminables guerras entre los ecologistas y quienes están a favor del desmonte.


  Aron, Pirmas. Un personaje ficticio que Teodor Bujnicki y yo creamos en broma. Bujnicki se acordaba de Kozma Prutkow, un poeta inventado por un grupo de escritores rusos. Pirmas significa en lituano «primero», así que el nombre significa Aron el Primero. Aron Pirmas publicaba sus poemas en la revista literaria Żagary. Reconocí el poema «Mi viaje por Chequia», que salió de mi pluma a pesar de que aparece en un volumen de poemas de Bujnicki. Pirmas se define a sí mismo en este poema como «una mezcla de judío y lituano». También hubo otros autores que escribían bajo este apellido. Más tarde (¿cuándo?) Pirmas cambió el nombre de Aron por el de Ariel y creo que todavía algunas personas más llegaron a publicar sus frutos literarios con este seudónimo en el periódico El Correo de Vilna.


  Asco. Fue Józef Czapski quien me contó esta escena de la Revolución Rusa. En el bar de una estación ferroviaria había un hombre comiendo, que se diferenciaba del resto por su vestimenta y sus modales, un ejemplo típico de la intelligentsia de antes de la guerra. Unos gamberros sentados en el restaurante se fijaron en él. Se sentaron a su mesa y empezaron a burlarse de él y a escupir en su plato. El hombre no se defendía, tampoco intentó ahuyentar a sus asaltantes. Estuvieron así bastante tiempo. De repente el hombre sacó un revólver, se lo metió en la boca y apretó el gatillo. Parece como si este último suceso hubiese sido la gota que colmara el vaso, rebosante ya de torturas y obscenidades sin freno. Sin duda, el hombre tenía una piel delicada, además seguramente lo habían educado en un ambiente benigno, que lo protegía bastante bien de la realidad brutal, la misma realidad que las clases bajas consideraban normal. La brutalidad y la vulgaridad salieron a la superficie con la revolución y se convirtieron en atributos de la vida soviética.


  En el año 1939, la población de Vilna y de Lwów descubrió de repente la monotonía y la fealdad de la vida soviética. Me atrevo a afirmar que Stanisław Ignacy Witkiewicz se suicidó no por miedo sino más bien por asco hacia aquello que, como bien sabía, iba a imponerse, algo que, dicho sea de paso, describió en los últimos capítulos de Adiós al otoño. George Orwell, que como se sabe no leyó a Witkiewicz, describió de la misma manera en su novela 1984 la vida cotidiana bajo la autoridad del nuevo sistema: monotonía, suciedad, aburrimiento, olor a comedor barato. Que califiquemos esta sensibilidad de estética no nos ayuda en exceso a comprenderla. Resulta más útil reflexionar sobre qué es lo que convierte la existencia humana en insoportable y qué hace que estas cualidades insoportables se concentren en ciertas condiciones. Podemos sacar la conclusión de que hay que proteger al hombre, aunque sea envolviéndolo en el interior de un capullo de ilusiones.


  Hermán Melville, en su relato Bartleby the Scrivener (es decir, El escribiente), se ocupó del caso de un hombre que rechaza participar en la vida y decide retirarse de ella. Bartleby es un funcionario, un copista (por entonces no había máquinas de escribir) encerrado en una lúgubre oficina neoyorquina, y que se comporta como un insecto paralizado ante el peligro. Le resulta desagradable reclamar sus derechos y se podría decir que siente una repugnancia absoluta hacia la existencia entendida como una lucha. En vez de tomar parte en la vida, prefiere morir.


  Askenazy, Janina. La hija única del profesor Askenazy, el famoso historiador. En las cartas de Jerzy Stempowski se reproduce una conversación con Askenazy, allá por el año 1930. Produce espanto. El profesor era plenamente consciente del desastre, inevitable, de la doble amenaza que se cernía sobre el Estado polaco. Para su suerte murió antes de la guerra.


  Su hija era como una flor de invernadero, criada en un estrecho ambiente intelectual. Era un ser totalmente indefenso. Era grandota, nada atractiva, morena, tímida, psíquicamente desequilibrada, con una buena dosis de esquizofrenia. Leía poesía y filosofía. Durante la ocupación alemana perteneció a la organización Libertad, en la que yo también militaba. Zbigniew Mintzel fue el máximo dirigente de Libertad hasta que, al final de la guerra, lo sustituyó Wacław Zagórski; la organización la componían periodistas, escritores y actores, entre ellos muchos judíos que vivían fuera del gueto. La señorita Askenazy circulaba por la ciudad con una gran bolsa repleta de escritos clandestinos. Nos visitaba en lo que era entonces el final de la avenida de Niepodległości. No parecía plenamente consciente de sus actos. En alguna ocasión nos contó que a veces perdía el sentido del espacio y del tiempo. Una vez le dio por dar vueltas y más vueltas en un tranvía que recorría un trayecto circular, hasta que llamó la atención de la policía azul, el cuerpo de seguridad polaco que vigilaba el orden público en la Polonia ocupada. La arrestaron, pero consiguió deshacerse del contenido de su bolsa en un retrete y por alguna razón la liberaron. Quién sabe, quizá confesó ser la hija del famoso profesor o los policías no querían ocuparse de una persona enferma. Parece que en la Varsovia ocupada la señorita Askenazy era una persona solitaria. Es probable que nadie cuidara de ella. No sé cómo murió.


  Se me viene a la mente otro profesor pesimista, Marian Zdziechowski, quien poco antes del estallido de la guerra publicó el libro Ante el final, y que, al igual que Askenazy, murió, para fortuna suya, antes de ver cómo se cumplían sus profecías. Sin embargo, cuando pienso en su hijo, también indefenso, siento un dolor parecido al que me produce el recuerdo de la señorita Askenazy. Cayó en las redes de las grandes deportaciones que se produjeron en Vilna en junio de 1941 y fue a parar a un campo de trabajo soviético, donde la gente como él eran los primeros en morir.


  Para esos inocentes, muchos de ellos enfermos psíquicos o en la frontera de la enfermedad mental, el sufrimiento era como un embudo, un pozo sin fondo, un abismo que la enfermedad no hace sino aumentar. Estos pensamientos me visitan una y otra vez.


  Atila. Un muchacho húngaro, que con sólo 13 años luchó en la sublevación de 1956 y que, tras la derrota, huyó a Austria. Mac y Sheba Goodman, que por entonces vivían en París, cuidaron de él por simple bondad. Consiguieron llevarlo a los Estados Unidos y le dieron una educación. Atila sigue siendo para mí un difícil problema moral. Cuando los Estados Unidos se metieron en la guerra de Vietnam, Atila, como era de esperar, se presentó voluntario, ya que tenía bastante claro que había que luchar contra los comunistas allí donde fuera. Nos conocía como amigos de los Goodman y por lo tanto nos visitó en Berkeley cuando se dirigía al Lejano Oriente. En ese momento el ambiente en Berkeley era muy hostil al Ejército. Pero, al margen del clima de opinión contrario a la guerra, ¿qué podía decirle yo a una persona que buscaba un apoyo moral a una decisión como ésa? En Francia había tenido la oportunidad de seguir la derrota de los franceses en Vietnam, ¿cómo es que los generales norteamericanos pensaban que iban a ganar? ¿Cómo podía explicarle a Atila que los vietnamitas luchaban en una guerra nacional contra unos extraños, y que los extraños no pueden ganar una guerra así? ¿Debería haberle contagiado mi pesimismo? ¿Haberlo desanimado cuando ya había tomado una decisión? Me sentía fatal. Lo único que pude hacer era mascullar que la opinión norteamericana no era unánime y que todo ese asunto de la confrontación entre los dos bloques no era tan fácil como a él le parecía. ¡Pobre valiente y honrado Atila! Sin embargo, no murió en esa guerra. Sirvió en las Fuerzas Aéreas y regresó a casa con un título de técnico electricista.


  Autenticidad. Mi mayor miedo: descubrirme fingiendo ser quien no soy. Pero era consciente de que estaba fingiendo y también de que no tenía otra alternativa. Mi existencia individual era infeliz. Si iba a dedicarme únicamente a mirarme el ombligo entonces mis escritos se contagiarían de mis quejas y lamentaciones. En cambio, logré siempre mantener la distancia respecto de mis interioridades -como un gusano de seda que forma un capullo a partir de un hilo o como el molusco que hace su concha con una masa de cal—, un distanciamiento que me ayudó desde el punto de vista artístico.


  Sentía la tentación de descubrir mi juego y confesar que, a decir verdad, nada me interesaba tanto como mi dolor de muelas. Sin embargo, nunca podría estar seguro de que mi dolor de muelas fuera auténtico, y que no fuese el resultado de mi necesidad de creer en su existencia, amenaza que siempre existe cuando alguien concentra demasiado la atención en sí mismo.


  Mis lectores creían que mi estilo literario estaba muy unido a mi persona. Es lo que pensó incluso un lector tan meticuloso como Konstanty Jeleński, para quien mi vida y mi poesía formaban una unidad. Quizá lo indujo a pensar así el éxtasis dionisíaco que me caracteriza, pero que no es sino un barniz para ocultar el dolor.


  La autenticidad en literatura conlleva la exigencia de escribir lo menos posible pensando en un público determinado. Sin embargo, uno no vive en el desierto y ya sólo la lengua, con toda su tradición, lo condiciona; además, hay que tener en cuenta la presión a la que nos someten las personas que hablan nuestro mismo idioma. Ocurrió que escribí para mis colegas marxistas en mi juventud temprana, también pensando en la Varsovia patriótica de la ocupación alemana. Quizás el camino del exilio fuera para mí una salvación ya que durante los largos años que pasé en Francia y los Estados Unidos no escribí pensando en el público occidental, sino más bien en su contra. Por esa razón mi éxito me resulta tan valioso, pues le tocó a una persona inexpugnable, que subraya, una y otra vez, que no es uno de ellos. En cambio, antes de romper con el gobierno de Varsovia había empezado ya a escribir según los dictados del realismo socialista.


  No puedo tener una actitud favorable hacia los escritores polacos que después de la caída del comunismo en 1989 empezaron a escribir pensando en el mercado editorial de Occidente. Lo mismo ocurre con los jóvenes poetas, que imitan la poesía americana, mientras que la «escuela polaca», incluido yo, iba a su aire, porque nunca olvidamos que nuestras experiencias históricas eran diferentes a las de los estadounidenses.


  Dependemos del modo en que nos servimos de la lengua. Podría mencionar ejemplos de poetas para los que el estilo resultó ser un corsé demasiado estrecho, pues no fueron capaces de sobrepasar la barrera del idioma para alcanzar ideas ambiciosas.


  Automóvil. Seguro que el coche lo inventaron para reírse de aquellos pesimistas que afirmaban que el número de caballos iba a crecer de forma tan vertiginosa que las ciudades se ahogarían en los malolientes excrementos de estos animales. El destino me catapultó del distrito de Kiejdany, donde había sólo un coche (el del conde de Zabiełło), hasta California, un lugar en el cual el coche es lo mismo que la electricidad y el baño. No echaba de menos los buenos viejos tiempos. Vivía entre la suciedad y la peste sin darme cuenta de ello. Y eso que pertenecía a las llamadas clases altas de la sociedad. En la Vilna de mis años escolares se empedraban las carreteras con cantos rodados, las aceras eran de madera y sólo un par de barrios disponían de alcantarillado. Es fácil imaginar las montañas de basura y estiércol que había en la Vilna de la época del Romanticismo. Merecería la pena describir a las lectoras de La Nouvelle Héloïse no desde arriba sino desde abajo, empezando por sus orinales (¿dónde los vaciaban?), sus bragas (que no llevaban) y los esfuerzos de equilibrista que hacían durante sus abluciones.


  A decir verdad, en nuestro piso había una bañera de hojalata, pero calentar agua con leña implicaba una compleja operación. Así pues, hoy, que no puedo imaginarme una mañana sin ducha, tengo que confesar con humildad que soy la misma persona que antes se bañaba, como mucho, una vez a la semana, a menudo en uno de esos baños municipales. Y algo así era de lo más normal. Incluso hace poco Ignacy Święcicki me recordó que en la casa de su familia, en la calle de Makowa (donde juntos disparábamos a las cornejas con una escopeta), se acarreaba el agua en cubos desde un pozo en el patio. Entonces no me daba cuenta de ello, ya que era lo normal.


  Es curioso que a pesar de nuestra atrasada civilización sucumbí temprano a los impulsos conservadores y (no se utilizaba entonces esta palabra) ecologistas, lo que, más o menos, significaba lo mismo. Mis herbarios, atlas ornitológicos, acuarios, jaulas con pájaros, así como la revista El cazador polaco, a la que estaba suscrito mi padre, son responsables de ello. También el libro de Zofia Rodziewiczówna El verano de la gente del bosque, que acababa de leer por aquel entonces. Todo esto bastó para que, a la edad de 13 años, me comenzase a preocupar por la protección de la naturaleza y para que trazase las fronteras de mi país ideal, en el que no había ni campos vallados ni carreteras y en el que el único medio de comunicación permitido eran las canoas en los ríos y canales.


  Consideraba el coche como una amenaza debido al ruido. Hoy resulta difícil entenderlo, pero los coches de entonces llenaban el paisaje del estrépito y el fuerte ruido de sus motores, así que parecían inservibles para mis fines, ya que rompían el silencio de la naturaleza para hacer patente la presencia humana. Más tarde, durante nuestras excursiones a pie con el Club de los Vagabundos, tampoco mirábamos los coches con simpatía y me acuerdo muy bien de un automóvil que nos adelantó aullando y después se paró de repente, y Robespierre y yo coreamos: «El coche arrogante se averió».


  Mi Estado ideal tenía una Constitución en virtud de la cual las fronteras estaban cerradas para la mayoría de los mortales y únicamente permanecían abiertas para los amantes de la naturaleza. Es decir, para aquellos adultos que habían preservado el entusiasmo. Me prometía que iba a ser uno de ellos, un naturalista. Pero las cosas dieron un giro.


  El hombre que estaba fuera del coche se convirtió en uno sentado detrás de un volante, alguien que se sienta a cantar las alabanzas de ese vehículo, pues gracias a él conoció la Costa Oeste de los Estados Unidos, desde la frontera mexicana hasta las Montañas Rocosas de Canadá; gracias a él durmió en una tienda al lado de los lagos de las Sierras y se tostó al calor del desierto que llaman el Valle de la Muerte.


  [B]


  Baal. En el verano de 1862 Dostoievski hizo un viaje por Francia e Inglaterra que luego plasmó en una pequeña obra, Apuntes invernales sobre unas experiencias veraniegas. Al capítulo quinto, dedicado a Londres, lo tituló «Baal», porque le pareció que en aquella ciudad se hacían sacrificios humanos en honor de ese dios de Siria y Canaán, cuyo nombre significa simplemente «Señor». Nadie, ni siquiera Dickens en sus páginas más lóbregas, escribió cosas tan terribles sobre la gran urbe del capitalismo decimonónico como las que salieron de la pluma de Dostoievski. Seguro que, como buen ruso que era, tenía motivos para sentir rechazo por Occidente; sin embargo, la indignación moral que expresa es tan fuerte y las descripciones tan realistas que resulta difícil creer que se esté dejando llevar por sus prejuicios. La miseria, el agotamiento por el extenuante trabajo realizado, las borracheras, las hordas de prostitutas, muchas de ellas menores de edad, eran la prueba palpable de que las clases altas de Inglaterra ofrecían sacrificios al Baal del dinero. No es extraño que Karl Marx concibiese su profecía cargada de revanchismo en ese mismo Londres. Porque dejar que reine la ley del más fuerte debería considerarse un atentado contra la dignidad humana. Mis fuertes instintos socialistas surgieron al pensar en los millones de vidas humanas que quedaron sepultadas en el fango. A decir verdad, cabe preguntarse hasta qué punto les serviría de consuelo a estos perdedores saber que millones de personas morirían en los campos de trabajo soviéticos.


  Otro ruso, Máximo Gorki, estuvo en Nueva York recién comenzado el siglo XX y escribió un reportaje que tituló «La ciudad del diablo amarillo» (es decir, del dólar). Cuando lo leí por primera vez pensé que exageraba; sin embargo, su descripción se ajusta a la realidad de lo que la ciudad era para los que estaban abajo, realidad que en muchos sentidos pervive aún en nuestros días. Más tarde Gorki visitó Solovki y simuló con amabilidad que no se había dado cuenta de que estaba en un gulag[2].


  Baczyński, Krzysztof. Cuando en la década de 1930 me encontré en Vilna con el famoso crítico Stanisław Baczyński no sabía que más tarde iba a conocer a su hijo y que éste se convertiría en un poeta famoso. Stanisław Baczyński viajaba desde Varsovia a Vilna para dar conferencias en el Instituto de Estudios de Europa del Este. Tenía buena planta, caminaba siempre erguido, con un aire muy castrense, lo que coincidía con lo que se contaba sobre su participación en las legiones polacas, en el regimiento de los ulanos, o sobre sus hazañas durante la sublevación de Silesia. Desde el punto de vista político se lo situaba con la izquierda de Piłsudzki, que había dado origen al Partido Socialista Polaco, el PPS. A juzgar por los artículos que publicaba se puede afirmar que era marxista. Este conjunto de características me resultaba sorprendente, y lo cierto es que no volví a encontrarme con personas como él.


  Durante la ocupación alemana solía visitar a Krzysztof Baczyński en su piso de Varsovia, es decir, en el suyo y de su madre, ya que el padre había muerto. Me entregó algunos poemas para mi antología. Lo recuerdo siempre tumbado, ya que desde hacía tiempo sufría de asma. Su delicadeza y su timidez me traían a la mente la imagen de Marcel Proust en su habitación empapelada de corcho. No se relacionaba con el grupo Arte y Nación, formado por intelectuales de su generación, ni tampoco con el grupo antagonista, liderado por Tadeusz Borowski. Baczyński prefería editar su propia pequeña publicación El camino. No me daba cuenta por entonces de la evolución que este chico había experimentado a lo largo de sus años escolares. Durante un tiempo se consideraba a sí mismo marxista trotskista. Su amigo del Instituto Rey Batory, Konstanty Jeleński, describió una pelea que surgió a raíz de las burlas de las que era objeto Rysiek Bychowski, un judío: «Éramos sólo cinco contra más de treinta, pero Krzysztof Baczyński se puso de nuestra parte». Por cierto que Bychowski, siendo piloto en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, le envió una carta a su padre, que vivía en Nueva York, en la que le comentaba el antisemitismo incorregible de los polacos y su decisión, si conseguía salir sano y salvo de la guerra, de no volver a Polonia. Poco después derribaron su avión cuando sobrevolaba Colonia y murió.


  La transformación de Baczyński de un enfermo de asma, protegido por la madre, en un soldado es un asombroso triunfo de la voluntad: «Mi amante se llama voluntad», solía decir. Es probable que el ejemplo de su padre, que había luchado con las Legiones en la batalla de Stochód, le sirviese de aliento. Algunos críticos literarios han señalado esta transformación, rindiendo así homenaje al heroico poeta-soldado. Sin embargo, hay otro conflicto que se omite y contra el cual su voluntad tuvo que luchar. Su madre, de soltera Zieleńczyk, procedía de una famosa familia judía asimilada. Jadwiga Zieleńczykówna, prima hermana de Krzysztof y compañera mía de estudios en la Facultad de Derecho de Vilna, se ganó cierto renombre al ganar un concurso de retórica. (A Jadwiga la ejecutaron los alemanes en 1943). Así que Krzysztof era judío por parte de madre y al parecer, aunque no lo sé con detalle, también su padre se había cambiado el apellido. El caso es que él era plenamente consciente de que su lugar estaba junto a los suyos en el gueto, lo que implicaba un problema de solidaridad imposible de resolver. También tenía que ser consciente de que detrás de la camaradería con sus compañeros de armas del Ejército Nacional se escondía un reto similar al de aquella pelea escolar: cinco contra treinta y tantos, y entre estos cinco sólo un par de no judíos.


  Como heredero de la poesía romántica polaca, sobre todo de Juliusz Słowacki, sacrificó su vida a la patria de forma consciente, sabiendo al mismo tiempo que esta patria no lo quería. Todavía más, sentía que su pueblo, aquel con el cual estaba unido no sólo por lazos de sangre sino también por una historia milenaria, era el pueblo judío que se encontraba en el gueto. Algunos poemas suyos lo corroboran con claridad, aunque podrían haber sido más reveladores sin todas esas complejidades existencialistas. El tono romántico cubría con un barniz oscuro los destellos de su propio yo.


  «Baladas y romances». El invariable encanto de Mickiewicz, su incomprensible magia. ¿De dónde procede el encanto de sus textos? El contenido de sus poemas no es nada refinado (a excepción de su «Tukaj»), y la forma es una mera imitación. Al fin y al cabo, también otros poetas escribieron baladas sobre temas similares y en verso, siguiendo los gustos de la época. Intenté racionalizar este encanto de alguna forma. Mickiewicz se había formado en el clasicismo, lo que le dotaba, entre otras cosas, de modelos femeninos y masculinos cuajados de agilidad y de gracia (por ejemplo las sílfides en El robo del bucle de Alexander Pope). Las baladas son obra de un clasicista, es decir, de un autor que huye de los fantasmas y de las apariciones. Incluso cuando Karusia sostiene en «Romanticismo» que ve a su amante muerto, se nos da a entender que es la fuerza creativa del corazón, y no su creencia, la que hace aparecer a Jasieńko. Así pues, Mickiewicz se mueve en sus baladas en un mundo en el que reina el «como si», un mundo fronterizo entre la creencia y el escepticismo sobre los fenómenos paranormales. De todos modos, predomina la nota humorística y resulta de gran ayuda que el autor disfrute con lo que escribe. Algo similar ocurre con la Metamorfosis de Ovidio. ¿Acaso cree el autor en las transformaciones mitológicas que describe, como por ejemplo la de esa mujer que se convierte en un ruiseñor? Puede que lo creyera al menos en parte, o que simplemente se dejase llevar por la propia naturaleza de la materia tratada. Todo eso está muy bien pero Mickiewicz, el atrasado provinciano, estaba dispuesto a creer a pies juntillas las leyendas populares, y además era supersticioso, tal y como puede comprobarse en su libro La vigilia de los antepasados. ¿Acaso yo mismo, como el puchero que le dijo a la sartén «apártate de mí que me tiznas», no me creí palabra por palabra la historia del ama de llaves del cura de Świętobrość a quien después de muerta tuvieron que sacarla de su tumba (que todavía hoy en día existe en el cementerio de esa localidad) y empalarla con una estaca de álamo para que dejara de gritar?


  Las explicaciones racionales no ayudan mucho. El encanto de las baladas es igual que el de las palabras mágicas. Son carmina, y el término carmen significaba originariamente hechicerías de brujo o, como se diría hoy, de un chamán. Aunque más tarde el verbo carminare significó componer poemas. Las fórmulas adecuadas para el ritual o el sortilegio deben ser concisas, fáciles de pronunciar. Igual que éstas:


  
    «Mira, Maryla, donde se termina la arboleda».


    O: «Quienquiera que esté en los alrededores


    de Nowogródek».


    O: «Krysiu, Krysiu», grita;


    y el eco le responde: «Krysiu».


    O: «Yo no muero, no lloro,


    Vosotros aliviad vuestro dolor».

  


  De acuerdo, para formular carmina en el espacio de una cueva sacra o en una librería moderna, está bien tener una formación clásica. Mickiewicz la tenía. Los poetas actuales harían bien si consideraran la ayuda que les puede suponer la composición de las sílabas en un poema métrico.


  Siempre le estaré agradecido a Mickiewicz, aunque no comprendo mucho su vida; ¿de dónde le viene su fuerza poética? Aunque para ser agradecido, no hace falta entenderlo todo.


  Balzac, Honoré de. Nuestro trío —Janka, Jerzy Andrzejewski y yo mismo— se dedicaba a leer su obra en la Varsovia ocupada por los alemanes. Un escritor brutal, yo diría que muy apropiado para aquel tiempo. Nuestro trío puede permanecer unido en estas líneas, como entonces, antes de que nuestros caminos se separaran. La lectura de Balzac coincidió con la edición en la casa en la que vivíamos Janka y yo de nuestro primer libro en la ciudad ocupada, una recopilación de mis poemas publicada con el seudónimo de Jan Syruć, el apellido de mi bisabuelo. Antoni Bohdziewicz consiguió el papel y la multicopista, Janka cosía los ejemplares con la ayuda de Jerzy. Justo después nos entró la pasión por Balzac. Como forma de rechazo a Conrad. Era la época en la que Jerzy dirigía una publicación literaria para los círculos de lectores, de la que yo era el principal colaborador. Andrzejewski colocaba allí sus cuentos, que poseían una gran intensidad dramática y trataban de cuestiones trascendentales. La mente de Janka era muy sobria y se inclinaba por la ironía, así que el lirismo a lo Conrad (según la traducción de Aniela Zagórska) que encontraba en los trabajos de Jerzy no le gustaba, algo que confesaba abiertamente durante nuestras sesiones de vodka en el bar El gallo. En la prosa de Balzac no había nada de lirismo romántico y, en opinión de Janka, la lectura de este autor (en las traducciones de Boy-Żeleński) apoyaba sus puntos de vista.


  Mis queridas sombras, no puedo invitaros a conversar conmigo porque detrás de nosotros hay una vida entera y sólo nosotros sabemos cuánta tragedia hay en ella. Nuestra conversación se hubiera convertido en un lamento a tres voces.


  Barroco. Sus vidas eran duras y monótonas. Iban detrás del arado, sembraban, empuñaban la hoz y después segaban con la azada, así una y otra vez, de sol a sol. Sólo los domingos, cuando iban a misa, todo cambiaba de repente. Dejaban atrás la monotonía para sumergirse en la blancura y el oro de los capiteles de columnas onduladas, en el dorado marco de los cuadros, del ciborio en el centro del altar. Y todavía más oro y blancura arriba, bajo la cúpula, mezclándose con la luz y el azul de cielo. Miraban alrededor y la música de los órganos los hacía levitar.


  El barroco de los palacios y de las torres de las iglesias no es el más importante, sino el de los interiores de los templos. ¡Qué hallazgo tan maravilloso! No es extraño que el barroco jesuíta se extendiera al este de Europa, hasta las ciudades de Połock y Witebsk, que conquistara América Central y del Sur. La línea ondulada en lugar de la recta, la forma caprichosa y abundante de colocar los ropajes en las estatuas, los ángeles rollizos que vuelan y que invitan al oro, al esplendor dorado dispuesto de la manera más generosa.


  ¿Quizás el barroco surgió para rivalizar con el cofre o la colmena dorados que son los interiores de muchas iglesias ortodoxas, donde el canto, el olor al incienso y las palabras de la liturgia sustituyen a la teología y a la propagación de la buena nueva? Sólo sé que unos caballeros de Kiev, en el siglo X, se encontraron de pronto en Hagia Sophia, la iglesia más grande de Bizancio, y una vez en el interior del templo ya no sabían si estaban en la Tierra o en el Cielo. Según la leyenda este hecho motivó que el príncipe de la Rus de Kiev eligiera para su país la religión cristiana. De todos modos, el barroco católico rivalizó de forma eficaz con la iglesia ortodoxa, frenó la marcha de la Reforma, quizá porque las paredes desnudas de una iglesia protestante no podían anunciar el Reino de los Cielos.


  Baudelaire, Charles. Una vida infeliz, una gran inteligencia, un poeta importante. Quizás hubiera poetas de su misma talla en otros países, pero Baudelaire era francés en el momento en el que París pasaba por ser la capital cultural del mundo. Y fue ese París, símbolo de la gran ciudad en la era de la Revolución Industrial y técnica, la ciudad infernal, la cité infernale, la que fue objeto de su poesía y de sus magníficas disertaciones sobre la pintura.


  Desde el punto de vista teológico es un personaje interesante, en la frontera entre la falta de fe y la creencia, rasgo que lo diferencia de sus sucesores Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, que eran ateos. Estaba imbuido por completo del ambiente del catolicismo romano, lastrado por una fuerte impronta maniquea y sensible en especial a las fuerzas de los infiernos, tanto los del mundo terrestre (urbano) como los ultraterrenos. Contribuyó, y no en menor medida que Balzac, a crear la imagen mitológica de las grandes urbes. Tierra baldía de T. S. Eliot y Ulises de Joyce beben de esa misma fuente.


  En la versificación de sus poemas, Baudelaire fue fiel a los principios de la métrica francesa. Aleksander Wat me mostró un poema de Baudelaire y un soneto del siglo XVI sin mencionar ni el autor ni la época. Era difícil averiguar cuál era el de Baudelaire. Ese continuismo en la versificación explica el cambio vanguardista en Francia, determinado, en primer lugar, por el deseo de liberarse de la tiranía de los alejandrinos. Eso es lo que en una ocasión me quiso mostrar St. John Perse, cuando me habló con desdén de quienes imitaban la modernidad en otros idiomas, ya que lo hacían sin poseer los motivos de los franceses.


  Las traducciones de Baudelaire al polaco son malas. ¿Por qué? Si alguien pretende escribir un ensayo sobre este tema tendría que comparar los versos originales y los polacos palabra por palabra y sacar conclusiones sobre la desigual evolución de ambas lenguas.


  En el año 1936 trabajé durante mucho tiempo en un poema de Baudelaire titulado «Balcón». Creo que es una de mis mejores traducciones.


  Sus ensayos sobre la pintura, Salón 1846 entre otros, muestran la puntería de antes. El más importante, en mi opinión, es Constantin Güys, peintre de la vie moderne. Este pintor de vida moderna fue en realidad un reportero que utilizaba una cámara de fotos en vez de un cuaderno de dibujo y un lápiz. Leí este tratado, que se edita por regla general como un librito aparte, en Varsovia (poco antes de la guerra), y su lectura tuvo para mí un significado revelador. Capté de pronto la artificiosidad de la civilización, su carácter teatral, en el que la mujer ejerce de suma sacerdotisa del erotismo. Me gustó tanto este pequeño libro que lo traduje al polaco. Pero el manuscrito se perdió en algún sitio entre las ruinas de mi piso de Varsovia. Más tarde lo tradujo de nuevo Joanna Guze.


  Beauvoir, Simone de. Nunca tuve contacto personal con ella, pero mi antipatía no ha disminuido ahora que ya está muerta y que su nombre desciende con rapidez hasta el reino de las pequeñas notas al pie. Se diría que esta antipatía hacia una dama que simbolizaba el gran mundo era algo inevitable para alguien que, como yo, procede de una provincia lejana. Alguien podría pensar que es el comportamiento propio de un palurdo ante una civilización refinada. Beauvoir se encerró tanto en el capullo de la cultura francesa que ni siquiera pudo imaginarse cómo se la veía desde fuera. De las tres compañeras de clase de la École Normale Supérieure que se llamaban Simone —además de ella, Simone Weil y Simone Petrément— la Beauvoir estaba convencida de que era la más liberada, representando mejor que nadie «el discreto encanto de la burguesía» francesa. Jamás pude perdonarle su vileza y la de Sartre en la cacería que emprendieron contra Camus. Fue como el argumento de un cuento moral: un hombre recto, noble, veraz y un gran escritor a quien una pareja de supuestos intelectuales escupieron en nombre de lo políticamente correcto. Qué ceguera doctrinaria la suya al escribir una novela entera, Les mandarins, para intentar desacreditar a Camus, relacionando sus ideas con chismes sobre su vida personal.


  Y ella, que se erigió en la voz más audible de las feministas. Eso no dice mucho a favor de las feministas. Siento respeto, e incluso debilidad, por aquellas mujeres que defienden a otras mujeres movidas por la compasión. En el caso de Beauvoir no era más que una moda intelectual. Una tía tonta.


  Bend. Unos pinos enormes, el cielo azul, aguas cristalinas que descienden de las montañas, de algún lugar en la cumbre, en las nieves de la cadena de Cascades; siempre se me vienen a la mente estas imágenes cuando pienso en esa pequeña ciudad en el corazón de los bosques del estado de Oregon. Aunque en realidad se encuentra en la frontera entre estos bosques que se extienden en dirección al océano, mientras que hacia el este empieza una enorme extensión de terreno seco y, a veces, desértico.


  Para ir al norte, hacia el estado de Washington y las Montañas Rocosas canadienses, o también hacia lugares más cercanos como la reserva india próxima a Hot Springs, hay que toparse con Bend. En el lugar hay unas fuentes de las que mana agua realmente caliente. Como siempre, el hombre blanco dejó a la tribu india un terreno baldío de pequeñas cimas donde la única vegetación está formada por arbustos de mesquite. Sin embargo, ocurrió que un médico de una ciudad cercana les aconsejó a los indios cómo utilizar las fuentes de agua caliente que se encontraban dentro de sus propiedades. Construyeron un hotel, acondicionaron unas piscinas, plantaron unos árboles; un oasis precioso en medio de un desierto, trabajo y ganancias para toda la tribu.


  Bend (incluido el pequeño centro indio de Kaneetah) me recuerda también instantes de felicidad, aquellos que no apreciamos en su momento ya que gravitan en torno de alguna preocupación. Más tarde, cuando separamos los buenos momentos de los malos descubrimos que fueron felices.


  Berkeley. Cuando estuve en San Francisco en 1948 no podía imaginarme que al otro lado de la bahía se encontraba la ciudad que el destino había escogido como mi residencia más prolongada, hasta el punto de que ni siquiera la Vilna de los años escolares y universitarios podría rivalizar con ella. Me sentí muy entusiasmado con mi visita a San Francisco en la década de 1940, aunque me lo tomé más como un viaje a otro planeta que como una visita a un posible lugar de residencia. A pesar de esta visita, no fui capaz de hacerme una imagen fiel de Berkeley cuando en 1960 acepté una invitación para convertirme en lector de polaco en su Universidad. Pensaba que la ciudad estaba situada en la bahía, pero ¡qué va!, no es más que un montón de hormigón sobre una montaña de basura, tierra arrebatada al mar, terrenos húmedos y baldíos, cerca de barrios repletos de fábricas y almacenes y rodeada abajo por el gueto negro. Pensé que habría playas y lugares para darse un chapuzón. ¡Qué va! Ni un grano de arena; en cuanto al agua, está demasiado sucia y fría a causa de una corriente de bajas temperaturas que pasa justo por este lugar de la costa del Pacífico. Las vistas desde la parte alta de Berkeley a la bahía, a los lagos y los rascacielos de la ciudad son impresionantes, aunque se parecen a un paisaje lunar. La quintaesencia de los grandes espacios americanos y de la alienación del hombre. Pero había ido allí para aguantar y no para que me gustasen las cosas. Recibí al mismo tiempo dos propuestas; una de Berkeley y la otra de la University of Indiana en Bloomington. Quizá si hubiera elegido Indiana habría encontrado mayor armonía con la naturaleza. No obstante, los paisajes de California se fueron fusionando, sin yo pretenderlo, con los de Lituania.


  Biografías. Por supuesto que todas las biografías son falsas, sin exceptuar la que un lector se tome la molestia de entresacar de este Abecedario. Son falsas porque los respectivos capítulos están unidos por una idea preconcebida cuando realmente poseen otra unidad literaria que nadie adivina. De todos modos, esta misma falsedad contagia también a las autobiografías ya que la persona que escribe sobre su vida debería tener la vista de Dios para entender las relaciones entre los hechos aislados de su vida.


  Las biografías son como conchas: a partir de ellas poco puede saberse del molusco que las habitaba. Incluso en cuanto a mi biografía se refiere, unida a mi obra literaria, siento como si dejara tras de mí sólo una cáscara vacía.


  Por lo tanto, el valor de la biografía consiste sólo en reconstruir la época con la que coincidió una vida determinada.


  Biología. La más demoníaca de las ciencias ya que socava nuestra creencia en la superioridad del destino humano. Cualquiera diría que los maniqueos, que creían que un demiurgo malvado creó el mundo, inventaron esta ciencia, aunque, a decir verdad, la biología apareció mucho más tarde. Se dedica, tal y como indica su nombre, a la vida, así que, en primer lugar, debe estudiar la alimentación de los organismos, sobre la base de que unos sirven de alimentos a los otros. La naturaleza se divide entre los depredados y los depredadores, natura devorans y natura devorata. La idea principal es la lucha, así como la supervivencia de los fuertes y la desaparición de los débiles. El ingrediente más diabólico de los descubrimientos biológicos consiste en colocar en un pedestal a la fuerza y ni siquiera hace falta recurrir a la filosofía para extraer conclusiones pesimistas de estos datos científicos.


  La supervivencia de los más adaptados se llama selección natural y explica la aparición y desaparición de especies. De este modo se abre el abismo de los tiempos; es decir, la antigüedad de la Tierra, que según la Biblia no sobrepasa los 6000 años, se remonta ahora a millones y millones de años de existencia de organismos vivos, que nacen y mueren sin necesidad de poseer eso de lo que tan orgullosos estamos, la conciencia. Pero nuestra especie también es un eslabón en la cadena de la evolución y la conciencia humana se diferencia apenas en un grado de la inteligencia de los mamíferos más próximos a nosotros en dicha cadena.


  Darwin, que en su juventud había estudiado teología en Oxford, poseía una dimensión religiosa. Al publicar en 1859 Sobre el origen de las especies, dijo, con pena, que su obra daba lugar a una teología diabólica. Esa afirmación sólo podía significar que también a él su teoría le parecía repugnante, tanto como a las Iglesias que lucharon contra ella. Y, sin embargo, debía rendirse a la evidencia.


  Fue Darwin quien derribó el muro que separaba al hombre del animal. El ser humano, dotado graciosamente de un alma inmortal, estaba destinado a dominar hasta el fin de los tiempos sobre todas las criaturas vivas. El Creador dice en el Génesis: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, según nuestra propia semejanza. Domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, sobre las fieras campestres y sobre los reptiles de la tierra». Sin embargo, nuestra condición de reyes de la Creación quedó en entredicho desde el momento en que desapareció la frontera que nos separaba del resto de los seres vivos, desde el momento en el que descubrimos que la conciencia había surgido mediante un proceso evolutivo. La creencia en un alma inmortal se convirtió a partir de entonces en una suerte de usurpación.


  Ninguna ciencia se adentra tanto en nuestra percepción del mundo como la biología. Durante el siglo XX la biología consiguió un poder absoluto, gracias sobre todo a las obras de divulgación que simplificaron y vulgarizaron sus teorías. Según Jerzy Nowosielski, un pensador cuya ortodoxia no adolece de los típicos prejuicios católicos, han sido los alemanes, la nación de los filósofos, quienes se han encargado en el siglo XX de una tarea realmente excepcional: demostrar en la vida real que esa imagen de los seres humanos como animales guiados por relaciones de fuerza ha de tener sus consecuencias. Lo hicieron construyendo Oświęcim (Auschwitz).


  Blasfemia. Es la palabra injuriosa proferida contra lo que se considera sagrado. Debería llamarse sacrilegium, pero la lengua polaca carece de una palabra que derive de ésta. Por su parte, la palabra que se usa en polaco, świętokradztwo, está estrechamente emparentada con el sustantivo «robo», y sin embargo es posible profanar el espacio sagrado sin necesidad de robar los objetos litúrgicos.


  La maledicencia hacia Dios, utilizando para ello los peores insultos, se ha ganado bastantes adeptos e incluso hay personas que sostienen que se trata de una nueva manera de mostrar respeto a la divinidad. No obstante, yo tuve contacto con otro tipo de blasfemia, y tuve la ocasión de blasfemar en otro sentido, en el político.


  En el siglo XX las masas se mostraron muy vulnerables a las consignas, que para nada se les presentaban como propaganda sino como verdades absolutas que sólo un loco se atrevería a poner en duda. Un alemán que cuestionase el carácter providencial del Führer merecía automáticamente la consideración de demente. Algo similar sucedía con un disidente ruso; no sólo las autoridades sino también la voz de las masas lo metían en el manicomio.


  En Polonia experimenté la fuerza de las convicciones colectivas, tan sólidas que no eran ni siquiera objeto de discusión, que se convertían en algo tan normal como el aire que respiramos. La República Popular de Polonia acertó a crear una mezcla peculiar de cosas seguras (axiomas) adaptadas a las condiciones locales. En primer lugar, la tesis sobre la solidez, determinada geopolíticamente, del estado de cosas existente. Esta tesis implicaba que el verdadero centro del poder residía, y siempre residiría, en Moscú. A todo eso se añadía una fuerte dosis de patriotismo: la industrialización, la protección frente a las pretensiones de Alemania Occidental, el Estado como promotor de la cultura nacional. La privilegiada comunidad de escritores y artistas a la que yo pertenecía consiguió crear su propio subproducto de esta ideología y se enorgullecía de conquistar libertades y utilizarlas para el bien del país.


  La participación a diario en las actividades comunitarias, así como cierto calor colectivo, ayudaba a la hora de mantener e interiorizar la fe dominante. Como yo vivía en el extranjero pude observar estas costumbres desde fuera y darme cuenta de cosas distintas a lo que percibían los que vivían en el país. Sin embargo, cuando rompí con Varsovia y me entregué a la escritura de El pensamiento cautivo, sentía con fuerza que estaba haciendo algo incorrecto, que estaba violando las reglas del juego aceptadas por todos, incluso más, que me estaba adentrando en el espacio sagrado para blasfemar. Las plumas de mis amigos de Varsovia que me señalaban como enemigo no sólo servían a su miedo, como en el caso de Słonimski y Iwaszkiewicz, sino también, en algunos casos, expresaban una indignación sincera.


  «Juro por mi madre y por Varsovia que su acción todavía me duele», escribió Gałczyński en «Poema para un traidor», mientras que Kazimierz Brandys en el relato «Que quede olvidado» creó un personaje, una especie de leproso moral, pues en su opinión sólo una persona enferma era capaz de romper con «el campo del progreso».


  Ya que el «todo París» intelectual creía en una pronta victoria del autodefinido como sistema socialista, así como en la sabiduría de Stalin, la voz de un personaje como yo sólo podía entenderse como la voz de alguien que se autodefine como el enemigo de la razón, ya que nadie en su sano juicio haría algo similar. Por desgracia, no tenía a mi favor una sensación de superioridad moral, ya que al blasfemador no le gusta ser excluido de la comunidad.


  Más tarde, en Berkeley, supe bastante sobre el modo colectivo de pensamiento de la izquierda y sobre la adquisición de pautas en forma de political correctness (corrección política). Pero todavía en la Varsovia del año 1990 decir que el comunismo ruso había sido un sistema igual de criminal que el nazismo provocaba un impulso de tal furia que era fácil adivinar la existencia de yacimientos enteros de adictos al viejo ídolo.


  Bocca di Magra. Significa literalmente desembocadura del río Magra. Al norte de Carrara. Creo que fue en el verano de 1963. Nicola Chiaromonte y yo estábamos sentados en la terraza de un restaurante, bebíamos vino y charlábamos sobre teatro. En ese momento llegaron Mary McCarthy y Jorge Semprún, un escritor español exiliado en Francia. Mi hijo Tony correteaba con los hijos de Semprún. También estaban Miriam, la mujer de Nicola, una chica inglesa de cuyo nombre no me acuerdo, y mi mujer Janka. Todo el grupo se metía de vez en cuando en una lancha con motor en el puerto pesquero y se dirigía a una bahía inaccesible por tierra, que estaba rodeada por rocas de mármol blanco. El agua estaba lisa, y era verdosa y transparente, podía verse con nitidez el blanco de las rocas en el fondo; nadar, tumbarse en las placas de mármol y zambullirse de nuevo resultaba un goce para los sentidos. Pero ¿qué es lo que pensaba en esos momentos? Durante mi estancia tuve la sensación de que todo el tiempo debería ser igual, como en aquellos momentos de felicidad en la pequeña bahía y, al mismo tiempo, sentía pena de que no fueran así porque la aflicción, mi vieja amiga, me atormentaba por dentro. Si fuera un escritor de novelas, con seguridad, todos estos personajes, incluido yo mismo, me hubieran suministrado un material interesante sobre el cual escribir. La paz sea con ellos. Y conmigo.


  Bogomilos. Una secta maniquea de la Bulgaria de la Edad Media, que surgió en estas tierras porque Bizancio, en cuyas provincias orientales de Asia se propagaba la religión herética del profeta Mani, intentó deshacerse de los maniqueos expulsándolos hacia el sur. Los bogomilos se refugiaron en los monasterios. La tendencia de las sectas rusas a presentar el mundo material como un dominio del diablo, cuando no directamente como una creación suya, podría ser una herencia búlgara, tal y como ya lo es el dialecto eslavo eclesiástico. Los bogomilos de Bulgaria también emprendieron su marcha hacia el oeste, asentándose en Bosnia y dirigiéndose a lo largo del Adriático hacia el norte de Italia, y desde allí a Provenza, donde se convirtieron en los cátaros o albigenses. Utilicé las peripecias de esta secta como pretexto para dar un curso sobre el maniqueísmo en el marco del Departamento de Lenguas Eslavas de Berkeley, aludiendo al supuesto origen eslavo de esa creencia. Por supuesto, los historiadores han estudiado a los cátaros porque la Inquisición, tan importante en la historia de la Iglesia, se creó, en primer lugar, para combatirlos; así pues la persecución de los cátaros supone una contribución nada modesta a la construcción del Infierno en la Tierra.


  Fue Simone Weil la que fijó la atención del siglo XX en los albigenses, y en los maniqueos en general, como problema religioso. No tanto para resucitar la creencia maniquea, sino para señalar que, en la actualidad, muchas personas consideran que el Yahvé del Viejo Testamento es sólo un demiurgo menor, responsable del mundo de maldad. Al desaparecer la frontera entre los animales y el hombre, a raíz de la teoría de la evolución, comenzó una mayor sensibilidad hacia los sufrimientos de todos los seres vivos, no sólo del hombre. Dios, en cuanto creador de este mundo, es el responsable del dolor universal. Se ha rechazado el mito sobre la caída, es decir, sobre el ser creado bueno que heredó el pecado de Adán. Al contrario, se sostiene que el hombre actúa movido por los mismos impulsos que los animales, sometido a la misma ley de lucha.


  Simone Weil sigue siendo un personaje controvertido. Fue condenada por los judíos por su supuesto antisemitismo (el rechazo cátaro al Viejo Testamento). Como partidaria de un determinismo fuerte en la naturaleza —y en el hombre— valoraba el cristianismo por su aspecto sobrenatural, mientras que las palabras de la oración «Que venga a nosotros su reino» las interpretaba como la formulación del deseo del fin del mundo.


  Para los cátaros el mundo había sido creado malo y sin remedio, e incluso la procreación era considerada un mal ya que prolongaba su existencia. A pesar de toda su añoranza por la inexistencia, Simone Weil admiraba del mundo su belleza (también matemática) y su pensamiento nos obliga a reconocer la contradicción entre la alabanza del mundo y el rechazo que nos produce, contradicción que los cátaros desconocen.


  Bołbot, Jan. En los primeros cursos del colegio nos dividíamos entre una muchedumbre de niñatos y unos cuantos niños mayores, que iban atrasados en los estudios a causa de la Primera Guerra Mundial. Uno de ellos se llamaba Jan Bołbot. Al parecer, lo de estudiar no era lo suyo porque no volví a verlo en los cursos superiores. Muchos años más tarde, leí en algún sitio algo sobre la resistencia militar contra la invasión soviética de 1939 que protagonizó el destacamento del Cuerpo de Protección de las Fronteras y sobre un heroico teniente, Jan Bołbot, que había muerto con ellos.


  Borejsza, Jerzy. Un apellido tan pintoresco como inventado. También retocaba su vida y se hacía pasar por un noble, ésa era su máscara. Fue el más internacional de los comunistas polacos. Quizá su modelo era Willi Münzenberg, que en la Alemania de Weimar había fundado un imperio periodístico y, tras su huida de la Alemania de Hitler, un centro de propaganda comunista en París. A partir de 1945, Borejsza, apoyado por la viuda de nuestro Henryk Dębiński, una mujer delgada y rubia (su hermana era monja), construyó de la nada un auténtico emporio gracias a la edición de publicaciones periódicas y de libros. En Czytelnik, así como en otras editoriales, periódicos y revistas semanales, todo lo decidía él: los ascensos, los libros que se publicarían, los honorarios. Pertenecí a su cuadra, todos estuvimos allí. Él se inventó el Movimiento en Defensa de la Paz, y si no lo hizo solo, al menos fue suya la idea inicial. El congreso celebrado en Wrocław en 1948, al cual asistió el mismísimo Picasso, también fue obra suya. El congreso resultó ser el comienzo de su decadencia, porque los rusos comenzaron a retirarle su favor. Poco después se produjo un misterioso accidente de coche. Leí sobre la ascensión y la posterior caída de Münzenberg, de modo que ahora no puedo dejar de comparar su carrera con la de Borejsza. Münzenberg dirigió la acción internacional antifascista durante la Guerra Civil española, se expuso a las iras de Stalin y cuando éste lo llamó a Moscú (para darle muerte) no acudió. Desde entonces vivió en París en peligro constante y su muerte (lo ahorcaron en un bosque) mientras escapaba hacia el sur, tras la entrada de los alemanes en París, parece ser la ejecución de una vieja condena. Quizás el caso de Borejsza no fue tan trágico pero, teniendo en cuenta sus méritos, el largo silencio en la prensa del partido después de su muerte me da que pensar. Fue un personaje destacado, que merece que se escriba sobre él.


  Borowik, Anielka. Era la hija de un hombre rico de Varsovia llamado Geppner. Su padre tuvo la oportunidad de huir del país en 1939 pero se quedó por un sentimiento básico de solidaridad, y después murió en el gueto. Antes de la guerra Anielka estudió en la Academia de Bellas Artes. Su amistad con Janka se remonta a aquella época y se prolongó también después de la guerra; por esta razón la casa de los Borowik en Manhattan siempre nos sirvió de acogedor refugio. El marido de Anielka, Lucjan, tenía una empresa de exportación-importación e invertía con éxito en propiedades inmobiliarias. Estos círculos de la burguesía de Varsovia (médicos, abogados, comerciantes), transplantados a Nueva York poco antes de la guerra o en los primeros meses de la contienda, se adaptaron a las nuevas condiciones con facilidad. Liberales, tolerantes, mantenían lo mejor de la tradición de las Noticias literarias de la Polonia prebélica. Sólo en estos círculos polacos no se me tildaba de traidor por trabajar en la embajada del gobierno de Varsovia. Les estoy agradecido, y en particular a los Borowik. Gracias a Anielka conocí al doctor Berlstein, un encantador ratón de biblioteca que trabajaba en The New York Public Library como responsable de la sección eslavística. Una vez, cuando estaba en esta biblioteca leyendo algunas revistas, se me acercó y me preguntó al oído si sabía quién era el señor que se sentaba a mi lado. Era Kerensky, el primer ministro del primer gobierno ruso después de la caída del zarismo.


  El doctor Berlstein, los Borowik, el sociólogo Aleksander Hertz, Józef Wittlin, Aleksander Janta-Połczyński, éste es el Nueva York que yo conocí entre los años 1946 y 1950.


  Borowski, Edward. Éramos coetáneos y compañeros del Grupo B (en el Grupo A se impartía francés, en el Grupo B alemán). Su recuerdo ha seguido vivo en mí todos estos años como un personaje importante, pero muy diferente a mí y al ambiente en el que yo me movía. Perteneciente a una familia noble y acaudalada, cultivaba la fidelidad a las viejas tradiciones nacionales y ejercía de esnob de buena cuna con sus ideas conservadoras y provocativamente reaccionarias. Mantenía amistad con otro chico, igual de celoso de sus opiniones elitistas, llamado Janek Meysztowicz, que era, si no me equivoco, sobrino (o el joven primo hermano) del archiconocido cura local Walerian Meysztowicz, que había sido primero ulano, después profesor de teología y, por último, diplomático en el Vaticano.


  Me pregunto por qué yo, que era miembro de la nobleza, no me sentía cómodo en mi propio pellejo. Puede que sea simplemente la vergüenza que sentía por mi origen lo que determinó mis numerosas aventuras intelectuales. ¿De dónde procedían mis inclinaciones democráticas y socialistas? Podría haberme dicho a mí mismo: soy un señorito que vive en una mansión y que debe tener ideas políticas acordes con mi clase. Con más razón todavía, ya que el conservadurismo de los «bisontes» de Vilna, es decir, de los terratenientes locales, en especial sus opiniones patriarcales (ellos financiaban el diario de Stanisław Mackiewicz La palabra), no se asociaban indisolublemente al catolicismo, a diferencia de los nacionalistas, que utilizaban la religión con fines nacionalistas. Por supuesto, eran clasistas, el baluarte del orden, no sin cierta dosis de volterianismo.


  Intento imaginarme a mí mismo en el papel de un joven conservador. Mi vida hubiera tomado otro rumbo. Aunque, todo hay que decirlo, en los círculos literarios de entonces no había sitio para nadie así y tendría que haber sido muy erudito o disponer del don de la elocuencia para defender su posición. A decir verdad, Ksawery Pruszyński (casado con la hermana de Janek Meysztowicz) se definía como conservador. Sin embargo, él no era un intelectual.


  Parece que las cosas tenían que ser así, que estaba condenado a tragarme mis errores, obsesiones, tonterías e iras, para, a cambio, ver cosas que otros no veían.


  Brocéliande, Forêt de la. Tenía ganas de visitar este bosque e insistí mucho a Janka para que lo hiciéramos durante nuestras breves vacaciones en Bretaña a finales de la década de 1960. Un telegrama enviado por Artur Mandel desde Berkeley para informarnos sobre el accidente de coche de nuestro hijo Tony interrumpió las vacaciones. Logré atravesar en coche este bosque aunque no experimenté emociones que lo hicieran inolvidable, no encontré lugares en los que pudiera imaginarme a la ninfa Viviana y a su amante, el mago Merlín. De todos modos, no es seguro que el bosque de Brocéliande estuviese en Bretaña, sino más bien, ateniéndonos a las pruebas existentes, al otro lado del canal. Carecemos de fuentes escritas para documentar la existencia de Merlín, de Viviana, del rey Arturo y de los Caballeros de la Mesa Redonda. Aconteció cerca del año 500 de nuestra era, y por desgracia la leyenda cambia las formas a su antojo como las nubes que se transforman caprichosas en el cielo de Vilna. El nombre Brocéliande parece francés, es probable que proceda del celta bro, tierra, terreno, y llan, templo; por tanto, significaría algo así como «la tierra del templo».


  Bronowski, Wacław. En el colegio nos sentábamos a menudo en el mismo banco. Durante el primer año de los estudios de Derecho alquilamos juntos una habitación en la calle de Nadbrzeżna con vistas a la central eléctrica que había al otro lado del río Wilia. Intelectualmente no teníamos nada en común y ahora pienso que todas esas habitaciones que he compartido con compañeros que en realidad me resultaban extraños dicen algo, por ejemplo, sobre mi facilidad para una convivencia superficial, para esconder mi verdadera intimidad. Aunque esto tampoco quiere decir que me maneje con facilidad en situaciones que exigen un entendimiento mutuo de verdad.


  Wacław me divertía por su pedantería y por sus manías. Los dos éramos fumadores. Por entonces se compraba tabaco y un papel de fumar ya liado para hacer luego cigarrillos en casa. Las cajitas de papelillos liados tenían colores y dibujos diferentes. Waca las coleccionaba y se entretenía colocándolas una encima de otra. Por cierto que este papel de fumar liado resultó ser una tecnología de corta vida pues desapareció durante la guerra. En las calles de Varsovia se vendía entonces tabaco casero, bien mezclado, que se exponía en las aceras. El papel se compraba aparte y uno podía adquirir bastante agilidad a la hora de liar la «ruina», como llamaban al tabaco en Lituania. Si me acuerdo bien, los cigarrillos que los Kroński liaban para venderlos después no tenían filtro.


  La pedantería de Waca tenía algo que ver con su falta de jovialidad. Era un hombre rubio, de rostro anguloso y facciones marcadas, que se movía de forma majestuosa y rítmica, y todo eso lo hacía parecer mayor de lo que era. Sin embargo, destacaba por su gran sentido del humor. Era el hijo único de una mujer que poseía tierras. Dicho sea de paso, la mayoría de mis compañeros del instituto Rey Segismundo Augusto procedían de familias de terratenientes, algo que ahora se ha convertido en objeto de mis actuales reflexiones sobre la línea divisoria entre la nobleza y el pueblo en nuestra región.


  En mi caso la decisión de estudiar Derecho en lugar de humanidades no fue afortunada. En cambio, Waca parecía que había nacido para el derecho y tenía una mente jurídica. Él encontraba placer en la cadena de argumentos y en las fórmulas del derecho romano, que debíamos aprendernos de memoria. Lo perdí de vista pronto, aunque creo que después de recibir el diploma estuvo haciendo prácticas, probablemente como pasante. En el año 1939 ya debía de ser ayudante de fiscal o juez y, por tanto, un candidato ideal para la deportación. A la gente de la región de Vilna se la llevaron a un complejo de gulags en Vorkutá. Sólo sé que lo deportaron y que murió en un campo, es probable que en el que acabo de mencionar.


  Budismo. Creo que hoy suscribiría la opinión de Oskar Miłosz, quien aconsejaba que uno se dedicara a profundizar en nuestra propia tradición mediterránea, y que haría caso a la advertencia de Carl Jung, que mostraba cierto escepticismo en cuanto a la posibilidad de que una mente occidental entendiese las religiones de Oriente. Sin embargo, la presencia del budismo ahora, en comparación con su implantación a principios del siglo, es considerablemente más importante y en la actualidad esta creencia religiosa coexiste con el cristianismo, el judaismo y el islam. Mi simpatía hacia las enseñanzas de Buda es fácil de entender si se tiene en cuenta que aquello que me ha atormentado durante toda mi vida, a saber, el sufrimiento de los seres vivos, es el centro de la compasión, omnicomprensiva, del príncipe Sidharta. El budismo es beneficioso ya que ofrece la experiencia de lo sagrado a muchas personas que no son capaces de reconciliarse con las religiones bíblicas, es decir, con la idea de un Dios personal. El budismo no es ni teísta ni ateísta; se limita a no pronunciarse sobre el principio del mundo y sobre la primera causa, y de este modo no tiene que enfrentarse con la cuestión de si el Creador es, al mismo tiempo, el principio del Bien y del Mal.


  En los Estados Unidos no me interesé demasiado por el budismo de los emigrantes de Japón, China y Vietnam. Era una parte de su herencia cultural y disponían de templos en todas las grandes ciudades. En cambio, experimenté de forma muy activa el budismo norteamericano, en el que no hay templos pero sí centros de meditación. El budismo no contradice otras creencias, no excluye la práctica al mismo tiempo del catolicismo, el protestantismo o el judaismo, lo cual también resulta fructífero desde el punto de vista ecuménico, ya que favorece el diálogo religioso, en especial entre los budistas y los cristianos.


  Bulsiewicz, Tadeusz. Tú, afortunado Bulsiewicz, el más guapo de los alumnos del Estudio de Teatro de Irena Byrska en Vilna. Tu belleza, tan masculina, residía en la armonía de tu cuerpo musculoso. No eras demasiado alto, pero dabas la sensación de perfecto equilibrio entre fuerza y agilidad. Sufriste mucho cuando te deportaron al gulag, pero el vigor de tu organismo te ayudó y conseguiste sobrevivir. Después llegó la euforia del viaje que te permitiría dejar atrás la casa en la que estabas sometido a la esclavitud; atravesando el mar Caspio, conociste los pintorescos mercadillos del Este, el color de los uniformes y las armas, las tiendas militares. Supiste apreciar el sabor de la aventura, un privilegio que sólo se le concede a unos pocos y del que después se puede dejar constancia; tú, que en otro tiempo aprendiste de memoria los fragmentos del «Poema a las Legiones Polacas». Y luego estuviste en Italia, en el ejército, en las legiones, participaste en batallas que resultaron siempre victoriosas. Y en el transcurso de una de ellas, librada en la ladera de una montaña, en ese momento del ataque en el que los pechos inhalan aire profundamente antes de dar el salto hacia delante y en el que el corazón late con vigor jovial, te alcanzó una bala.


  Este relato resultaría coherente con el espíritu romántico de la literatura. La realidad fue un poco diferente. Deportaron a Bulsiewicz, y luego luchó en Italia, aunque su cuerpo no descansa en Monte Cassino. El sargento Bulsiewicz, suboficial de educación, era el favorito de la brigada: «Lo había oído hablar muchas veces, pero hoy dio un verdadero concierto de humor e ingenio. Todo el auditorio daba gritos de alegría, a mí se me caían las lágrimas de risa —escribe en su diario un camarada de armas—. Debe de ser una persona de gran talento. Se encargó de escribir y dirigir un espectáculo maravilloso para el día de la fiesta de Ghazala». Más adelante, en el mismo diario: «Se tomó tan a pecho las pérdidas de hombres que había sufrido nuestra división en Monte Cassino que se presentó ante sus superiores con la petición de que le asignaran a un batallón de infantería para luchar en primera línea. De nada sirvieron los intentos de sus superiores, amigos y compañeros que quisieron persuadirlo de lo contrario. Se empeñó. Bulsiewicz era periodista de profesión. Antes de la guerra trabajaba como locutor en la delegación de Vilna de Radio Polonia. Además, no era lo suficientemente joven para soportar la dureza del servicio en primera línea sin resultar herido. Llevaba tiempo sin tener ningún tipo de contacto con el servicio activo».


  Durante una patrulla en el río Chienti se separó de sus compañeros y decidió atacar las posiciones alemanas en solitario por la retaguardia armado con una granada. Lo hirieron de gravedad en la boca con un proyectil de mortero, y logró sobrevivir aunque mutilado. Apenas podía hablar. «Más tarde lo evacuaron a Inglaterra donde lo iba a operar un cirujano especialista. Algunas noticias cuentan que la intervención no tuvo éxito y que murió poco después. Otros sostienen que no pudo aceptar su gran mutilación, que se hundió psicológicamente y se suicidó».


  Byrski, Tadeusz e Irena. Maravillosos. Sabios, honestos, nobles. Los adoraba, fueron mis amigos íntimos y considero su amistad como un gran privilegio. Asocio con los Byrski el tiempo que trabajé en la radio en Vilna. Se los llevaron juntos de allí. Es curioso que Byrski considerase Varsovia, de donde era originario, como una ciudad de provincias después de la exuberante vida cultural que había llevado en Vilna.


  Durante la guerra los visitábamos en Bielany. Se hicieron famosos entre sus vecinos gracias a su hijo Krzyś de cinco años. El chico estaba jugando a la guerra con otros niños y llevaba un casco que se había fabricado con un orinal que encontró en la basura. Otro chico le dio un golpe con una pala en la cabeza de tal forma que el orinal se le hundió hasta el cuello. Hubo que envolver su cabeza en papel y llevarlo así en un tranvía. Más tarde llegó a ser embajador de Polonia en la India y profesor de estudios indios en la Universidad de Varsovia.


  Cuando tuvo que esconderse, Tadeusz vivió un par de semanas con nosotros en la calle de Niepodległości, aunque nuestro piso no era seguro ya que el portero se encargaba de que nadie ayudase a los judíos. Tadeusz, de pelo moreno, tenía aspecto de judío.


  Tadeusz nos visitó en Francia durante uno de sus viajes a Occidente. Más tarde, en el verano de 1981, después de lo de mi Premio Nobel, nos dimos los dos una vuelta en coche por Varsovia.


  [C]


  Calaveras[3]. Lo que nos parece genuino, espontáneo o natural resulta ser, por regla general, una imitación de ciertas formas de cultura. Vestimentas populares que se inspiran en los uniformes de los húsares polacos, grabados sobre cristal que imitan el barroco de las iglesias, baladas que parecen populares pero que tienen un origen literario como la canción que se cantaba durante mi niñez en el distrito de Kiejdany sobre el espíritu de un cementerio que por la noche se llevaba a caballo a su amada.


  Lo mismo ocurre con lugares que sólo a veces son geográficos, pero a los que se atribuye alguna cualidad nacida de la imaginación literaria. Big Foot, una especie de yeti, un antropopiteco de enormes pies y que al parecer dejó sus huellas en la montaña de Shasta y en la cordillera de Trinity, en California, quizá nació al calor de las conversaciones de los buscadores de oro alrededor del fuego del campamento, aunque yo sospecho que en esta leyenda hay cierto interés de los periodistas de las ciudades de los alrededores, que no tenían nada que ofrecer a los turistas aparte del estremecimiento por la proximidad de la presencia de este hombre salvaje.


  Todos los años se celebra en mayo en Calaveras un campeonato de saltos de ranas. Nadie conocería hoy el condado de Calaveras si Mark Twain no lo hubiese inmortalizado en su relato «The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County», es decir, «La famosa rana saltadora del condado de Calaveras». El evento transcurre en un claro de bosque cerca de una ciudad pequeña, Angel’s Camp, al sudeste de Sacramento, en una región situada al pie de Sierra Nevada. Cuando Mark Twain escribió su relato sólo había en la zona campos de buscadores de oro y el escritor convirtió una de las historias oídas allí en un relato breve. Ahora, se organiza en este lugar una especie de feria local que no es muy conocida aunque los periódicos informan cuando una rana logra batir un nuevo récord. Hay muchos coches y bastantes avionetas aparcadas ya que los criadores (en gran parte chicos en una edad escolar) llegan incluso de los estados vecinos de Oregon y Arizona. ¿Cómo se puede convencer a una rana para que salte? Es necesario asustarlas dando una fuerte patada en el suelo. No sabía que las ranas tuvieran tanta capacidad. Una buena competidora puede saltar incluso diecinueve pies, es decir, cerca de seis metros; luego, entre las mejores la competición se decide por pulgadas. A mediados de la década de 1970 llevamos a Wikta Winnicka, prima hermana de Józef Wittlin, a la competición. Lo pasó fenomenal. Más tarde las enfermedades acabaron con los viajes en nuestro Volvo. Solíamos ir al norte de California, y todavía más al norte, a través de Oregon, Washington, hasta Canadá, con vivaques en las Montañas Rocosas de Canadá.


  Literatura y lugares. Para algunos habitantes de Varsovia la novela de Bolesław Prus Muñeca (1890) estaba tan viva que en los años de entreguerras colocaron una placa en uno de los edificios de la calle de Krakowskie Przedmiescie: «Aquí vivió el personaje de la novela Muñeca Stanisław Wokulski».


  Camus, Albert. Fui testigo de cómo lo trataron en París cuando publicó su libro L’homme révolté, es decir, El hombre rebelde. Escribió como un hombre libre pero resultó que eso no le estaba permitido porque estaba obligado a seguir la línea «antiimperialista», debía escribir en contra de los Estados Unidos y a favor de la Unión Soviética. Mi ruptura con Varsovia en 1951 coincidió con una asquerosa campaña en Les Temps Modernes de Sartre, en la que Sartre y Francis Jeanson eran los principales atacantes. Poco después se les unió Simone de Beauvoir. Fue entonces cuando Sartre escribió sobre Camus: «Si no te gusta el comunismo ni tampoco el capitalismo entonces veo sólo un sitio para ti: las Islas Galápagos».


  Camus me obsequió con su amistad y tener un aliado semejante en una empresa como Gallimard, donde él trabajaba, era importante. A Camus le gustó mi manuscrito de El valle de Issa, traducido por Jeanne Hersch. Mi novela le recordaba, según me dijo, a la prosa que Tolstoi había escrito sobre su niñez.


  Mis relaciones con la empresa Gallimard no eran buenas. Gracias a la concesión del Prix Littéraire Européen publicaron El poder cambia de manos y poco después El pensamiento cautivo, aunque este último libro no podía encontrarse en ninguna librería y todo parece indicar que el personal que se dedicaba a la distribución de los libros me boicoteaba por razones políticas. Por consejo de Camus publicaron El valle de Issa aunque las ventas, según su contabilidad, habían sido mínimas. Es curioso porque alguien me trajo de África un ejemplar de la cuarta edición del libro. Con la muerte de Camus perdí también a mi protector en la editorial. De acuerdo con una opción de mi contrato con ellos les presenté el manuscrito de Rodzinna Europa, Otra Europa, traducido por Sédir. El responsable del departamento de libros extranjeros era entonces Dionys Mascolo, un comunista, que entregó el manuscrito a Jerzy Lisowski, un miembro del partido que entonces estaba en París, para que lo juzgara. Mascolo creía que Lisowski iba a rechazar el libro, del mismo modo que en el siglo XIX se pedía a la embajada zarista la opinión sobre los exiliados políticos rusos. Sin embargo, Lisowski escribió una buena crítica. Me publicaron el libro. Después preferí no tener nada que ver con Gallimard.


  Me acuerdo de una conversación con Camus. Me preguntó si consideraba apropiado que él, un ateo, permitiera que sus hijos hicieran la primera comunión. Esto ocurrió poco después de mi visita a Karl Jaspers, en Basilea, al que pregunté por la educación católica de los hijos. Me respondió que como protestante su opinión sobre el catolicismo no era muy favorable, pero que a los niños hay que educarlos en la religión propia para permitirles el acceso a la tradición bíblica, luego será suya la elección. Eso es más o menos lo que le respondí a Camus.


  Capitalismo, el fin del. Por supuesto que creí en ello. En los años treinta del siglo pasado el mundo comenzó a volverse demasiado absurdo como para soportarlo sin buscar alternativas. En esa situación teníamos que convencemos de que la sinrazón era un fenómeno pasajero y de que, tras cambiar el sistema, reinaría la razón. De un lado, en los países más desarrollados millones de desempleados hacían cola para conseguir una sopa, los dictadores voceaban desde sus tribunas y se hacían con el poder, y la producción de armamento era el único modo de dar trabajo a la población, es decir, de «poner en marcha la maquinaria»; de otro, China, Africa y, poco después, España se sumían en una sucesión interminable de guerras. Los intelectuales de Europa Occidental se dedicaban a burlarse de la democracia, mientras que la Polonia de los polvorientos caminos vecinales vegetaba en el umbral de la pobreza. Así pues, la culpa de todo era del sistema, y la razón, que no se dejaba contagiar de la necedad circundante, espera su hora. Éste era mi estado mental en aquel tiempo, y por eso yo, que era un amigo de la razón, quería transformar la realidad polaca.


  ¿Y acaso la nueva era de la humanidad no se encontraba muy cerca de nosotros, justo detrás de nuestra frontera oriental? Así era. Los polacos que se convertían al comunismo actuaban de forma bastante lógica, si bien tenían que asumir que pertenecían a la «nación contrarrevolucionaria», a cuyos ciudadanos se los exterminaba sin piedad. Había en todo ello, y en la política nacional y en el terror que reinaba en la Unión Soviética, un fuerte germen irracional que empujó a la mesiánica Rusia a incorporarse en un modelo general de intoxicación colectiva que algunos intentaban explicar mediante artes adivinatorias.


  A medida que se aproximaba el final de la guerra más me convencía de que el capitalismo jamás volvería a ser el sistema dominante, ni en Polonia ni en Europa Occidental. Esos crímenes tan terribles tenían que servir para algo. El sistema al menos explicaba algo como resultado de causas y efectos.


  Además hay que tener en cuenta que toda la literatura del siglo XIX encerraba un mensaje oculto: las almas nobles se encontraban con la resistencia del materialismo más grosero, con la existencia de la burguesía perezosa, de los filisteos. ¿Es eso suficiente para explicar el apoyo al comunismo en Polonia? Sí y no. Escribo de ello porque quiero dejar constancia de la gran necesidad de racionalidad que sentíamos, aunque al final a ella le tocase perder la partida para servir de escarnio a las siguientes generaciones.


  Carmel.


  
    Cuando vayas a buscar este lugar después de un puñado de vidas,


    quizá queden un par de árboles del bosque que planté.


    Robinson Jeffers

  


  Los árboles no sobrevivieron muy bien porque el terreno que estaba justo al lado del océano es demasiado caro para que los herederos pudieran resistirse a la tentación de vender las parcelas a empresas constructoras. Sin embargo, la torre que levantó con sus propias manos permanece en pie al igual que la casa que bautizó con el nombre de Tor House. El edificio es incluso la sede de la Tor House Foundation.


  Me convertí en defensor de la poesía de Jeffers argumentando con cierta dificultad aquello que hoy recibe un nombre abreviado: inhumanismo. Me refiero a que Jeffers de forma consciente se opuso a la modernidad cuando todavía nadie hablaba de posmodernidad. Porque su rechazo a la compresión del poema, que había empezado con el simbolismo de Mallarmé, y la decisión de exponer sus ideas filosóficas, hablando sin rodeos, no es otra cosa que posmodernismo. Era una apuesta arriesgada. Carmel me hace sentir nostalgia debido tanto a los árboles que plantó allí como a lo efímero de la fama. En la década de 1920 Jeffers era considerado el poeta más grande de los Estados Unidos y Dwight Macdonald, por ejemplo, lo consideraba mejor poeta que T. S. Eliot. Hoy por hoy, a pesar de que tiene sus seguidores, es como «una amante aficionada», según la fórmula de Marek Hłasko, una mujer fea y apta sólo para poco exigentes.


  Es demasiado temprano para un veredicto final, su obra tendrá que ser colocada una vez más en la balanza aunque quizá desde el punto de vista lingüístico será igual de difícil defender sus largos poemas —tragedias como los dramas de Wyspiański. Pero incluso en la derrota de este hombre que escribió contra todos hay nobleza.


  Al menos tuvo un discípulo fiel, William Everson, que fue durante algún tiempo monje secular en la orden de los dominicos en Okland y que escribía entonces con el seudónimo de Brother Antoninus. Lo visité en el monasterio de Chabot Road y traduje un par de poemas suyos al polaco. Es el autor de varios volúmenes de poemas y de un ensayo sobre la filosofía de Jeffers, en el cual barre quizá demasiado para casa. Así pues dos ingredientes de la poesía de Jeffers quedan un tanto eclipsados —«la concepción científica del mundo» y Nietzsche— mientras que su religiosidad panteísta cobra mayor protagonismo.


  Cartas anónimas. «Usted no les gusta, señor Miłosz». Un autor anónimo añadió estas palabras a la copia de un artículo asqueroso sobre mi persona que apareció en la prensa del exilio polaco. Y era cierto, porque a excepción de un reducido grupo de personas nunca he caído bien a la gente. No hay razón para pensar que uno está en lo cierto. Mis enemigos, que a menudo escribían cartas anónimas o me atacaban desde la trinchera, también tenían sus razones. En primer lugar, mis numerosos defectos hacían que todos mis intentos de colocarme sobre un pedestal, y de satisfacer así una obvia necesidad social, resultaran inútiles. En segundo lugar, mi innato carácter sanguinario se manifestaba a menudo en opiniones desdeñosas hacia otras personas, comportamiento que ahora considero descortés. En tercer lugar, desde los comienzos de mi carrera literaria fui acusado de arrogancia por las personas que yo desdeñaba y rechazaba, y cuya presencia suponía para mí un problema moral. No hay que olvidar que cada día una multitud de personas entran en liza a través de la escritura, la pintura o la escultura. El sentido de la jerarquía le prohibe a uno alabar aquellas obras que, en su opinión, no merecen ser alabadas, pero a menudo resulta difícil pensar, por ejemplo, en un poeta que envió su nuevo poema, lleno de orgullo y con la esperanza de leer de mi pluma algunas palabras de reconocimiento. En situaciones así yo era capaz de escribirle que el poema era malo o no contestarle siquiera. No se trata aquí de un ejemplo inventado ya que de esta forma herí a Aleksander Janta, y así se acabó nuestra amistad.


  Centro y periferia. ¿Acaso todo con lo que se alimenta la civilización, la Biblia, Homero, Platón, Aristóteles, nació en los centros de poder? No siempre. Había capitales más poderosas que Jerusalén, mientras que la pequeña Atenas no se puede comparar con Egipto. Es cierto que la Roma imperial nos dio a Virgilio, Horacio y Ovidio; la monarquía francesa, la tragedia clásica; el reino de Inglaterra a Shakespeare. En China nacieron las obras maestras de la poesía en el período que recibió el nombre de la dinastía Tang. Aunque también se puede considerar como centro la península que forma Europa occidental, dividida en numerosos Estados, grandes y pequeños. Dante, Cervantes, la música barroca, la pintura holandesa.


  Los viajes del impulso creativo de un país a otro son altamente misteriosos y ante la ausencia de motivos claros solemos atribuirlo a eso que llamamos Zeitgeist. El asunto se hace más contundente cuando uno puede comprobarlo en su propia piel ya que la división de Europa entre el Occidente creativo y el Este reproductivo es bien conocida. Los monumentos arquitectónicos polacos imitan los estilos importados y, dicho sea de paso, casi siempre son obra de los constructores de Flandes, Alemania e Italia. La pintura de las iglesias es, en gran parte, de origen italiano. Así pues un parisino puede preguntar: ¿por qué debo contemplar la obra de los impresionistas polacos si conozco las obras que ellos imitan?


  Vamos a complicar las cosas un poco más. Un viajero inglés-irlandés que describía Moscú en el año 1813 apuntó que las personas con educación utilizan la lengua francesa para leer y escribir como algo natural, ya que ninguna literatura podía nacer en un idioma y alfabeto bárbaro. Ese mismo viajero, que en su camino a Varsovia pasó por Nowogródek, escribió que esos paisajes monótonos, feos y hostiles jamás darían a luz genios como Steme o Burke. (En la calle pudo haberse encontrado con el joven Mickiewicz).


  Pero las clases altas rusas no sólo aprendieron pronto a escribir en su idioma sino que crearon una gran literatura, aunque, a decir verdad, empezaron imitando a los escritores franceses. Y he aquí el mejor argumento para aquellos que relacionan el valor de la actividad intelectual con los centros de poder; la literatura rusa nació en Petersburgo, en la capital del imperio.


  Numerosas teorías han intentado explicar, hasta ahora sin éxito, la capacidad creativa, relacionándola con el paisaje, la raza, el abstruso espíritu nacional, la estructura social, etc. De todos modos el estereotipo de centro y periferia cultural está muy fuertemente arraigado en las mentes de los habitantes de Europa Occidental y no es inocuo desde el punto de vista moral, ni tampoco inocente. Los alemanes, convencidos de la inferioridad cultural de los eslavos, los exterminaban en masa como «hombres inferiores». Mientras que el antiamericanismo francés esconde su desdén hacia unos cowboys primitivos, actitud que hoy por hoy resulta difícil de defender ya que el centro de las ciencias y artes se ha desplazado de Europa a los Estados Unidos.


  Nos movemos en el campo de los estereotipos que se hacen fuertes y caen derrotados en cuestión de poco tiempo. Aunque hay que reconocer algo: la juventud y la mayoría de edad de las culturas, es decir, su más prolongado o breve cultivo, por ejemplo, del idioma. Trabajando con el idioma soy consciente de que no es posible saltarse ciertas etapas de su desarrollo y si pretendo participar en la literatura mundial estoy limitado por las contribuciones de mis antecesores, si es que acaso yo he sido capaz de contribuir en algo.


  Chiaromonte, Nicola. Siempre asocio este apellido al concepto de la grandeza. He conocido a muchas personas famosas pero distingo con cuidado la fama y la grandeza. Nicola no fue famoso y su apellido significaba mucho sólo para un grupo de sus amigos. Incluso su correspondencia y sus artículos, esparcidos en diferentes revistas, como mucho, sorprenden por su enigmático modo de pensar. Pero su pensamiento, heredero de los pensadores de Grecia, siempre se preocupaba por la esfera pública y pretendía establecer las obligaciones de un humanista frente a la polis. Su vida es un ejemplo de la lucha contra la política en el caótico siglo XX, una época que caía una y otra vez en la cárcel de las ideologías. Chiaromonte tenía una sensibilidad especial para la historia y la historicidad, aunque rechazaba la mayoría de las ideologías. Tomó parte en la Guerra Civil española del lado republicano como piloto de la escuadrilla de Malraux, aunque no estaba a favor de los comunistas. En sus años americanos, considerado por la izquierda no comunista del grupo de Dwight Macdonald como maestro y profesor, publicaba en The Partisan Review y en Politics. Después de volver a Francia y, finalmente, a Italia en 1953 se encargó de editar junto con Ignazio Silone la publicación Tempo Presente, que asumió la responsabilidad de oponerse a una opinión pública dominada por los comunistas y sus simpatizantes.


  Ignazio Silone, que en otra época había sido comunista y delegado del Komintern, elevado por un ascensor «político» a las cumbres de la fama por su novela Fontamara, rompió con el comunismo por razones morales, consciente por completo de lo que eso implicaba; su apellido, que no contaba en la Italia fascista, dejó también de existir en la prensa antifascista. Más tarde, después de la caída del fascismo, cuando se encargaba junto con Chiaromonte de la revista Tempo Presente, era un desconocido para la mayoría del público. Nicola y Silone representaban para mí la intransigente rectitud de los principios. Son los más grandes italianos que jamás he conocido.


  Ciudad. He reflexionado mucho sobre el fenómeno de la ciudad, aunque no en el sentido del divertido eslogan de la vanguardia polaca «Miasto, masa, maszyna» («metrópoli, masa, máquina»). Tuve la oportunidad de vivir en grandes metrópolis como París o Nueva York, aunque la primera ciudad de mi vida fue una capital de provincia, no tan distinta del medio rural pero lo suficiente como para diferenciarse del pueblo, y fue ella la que alimentó mi imaginación. Pude imaginarme Vilna en sus distintas fases, pero no fui capaz de hacer lo mismo en otros lugares. Tomemos por ejemplo la Vilna de la época de la Ilustración o del Romanticismo. Los montones de residuos malolientes, las aguas negras que corren por el centro de la ciudad, las calles llenas de polvo y de fango. Pero los hombres y las mujeres de las clases altas no se quedaban a vivir en el centro de la ciudad (¿acaso no soy la última persona que pudo escuchar la expresión «su señoría» en una conversación diaria?) sino en las mansiones en Antokol (Antakalnis), porque allí se sentían como en su casa y estaban cerca de la iglesia para poder oír misa a diario. Y las campanas de las cuarenta iglesias de la ciudad tocaban mientras las mujeres de los numerosos prostíbulos recibían en sus salones a militares y estudiantes, es decir, todo coexistía, lo alto y lo bajo, y no como ocurre en algunos relatos que embellecen la realidad. Seguramente, después de que soldados franceses acamparan en la plaza de la Catedral —una multitud de hombres vestidos de la forma más extraña con tal de protegerse del frío, envueltos en capas y casullas— y después de la gran epidemia que sembró el paisaje de hospitales de campaña y de miles de cadáveres sin enterrar, cierto orden volvió a la ciudad y los profesores pudieron asistir a los encuentros de la logia en la casa de los Romer, en la calle de Bakszta, y dedicarse a preparar el siguiente número de Noticias de la calle. Justo al lado de la torre de San Juan, las estrechas calles del barrio judío tenían sus propias preocupaciones: la lucha del gran Gaón contra los hasídicos del sur, que menospreciaban la palabra de la Torá; el recuerdo del hombre justo, Walenty Potocki, que se convirtió al judaismo en Amsterdam y acabó muerto en la hoguera en Vilna; pero también conversaciones que giraban en torno del oficial Gradé, a quien lo escondió una piadosa familia judía y que una vez recuperado de las heridas sufridas decidió convertirse al judaismo, dejó que lo circuncidaran y quería casarse con la hija del dueño de la casa. Se trataba del antepasado del poeta en yiddish Chaim Grade, miembro del círculo literario Jung Vilne, un grupo vinculado a nuestro Żagary.


  Así pues, para mí la ciudad de hoy, de ayer y de anteayer se superponen en mi imaginación, y no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo. También cuando en el año 1655 en los sótanos de la iglesia de los dominicos se encontró una gran cantidad de cadáveres con las vestimentas de raso típicas de la nobleza polaca, testimonio de una masacre que llevó a cabo el Ejército ruso cuando ocupó, aquella vez por poco tiempo, la ciudad de Vilna. Me pertenece igualmente la ciudad del año 1992, cuando me encontré con ella después de 52 años de ausencia y escribí un poema sobre el paseo por una ciudad repleta de espíritus.


  Al igual que las ciudades de Silesia, Vilna se ha inclinado a lo largo de su historia por una u otra cultura. Primero fue un asentamiento de comerciantes rusos, procedentes quizá de Novogorod, que llenaron la ciudad de iglesias ortodoxas de madera, de las que no queda ni rastro, desaparecidas quizás a causa de las llamas. Vilna es un nombre antiguo y se deriva del nombre del río Vilna, que durante mi niñez se llamaba Wilenka, incluso Wilejka. Cuando Gedymias trasladó a Vilna la capital desde Troki, la ciudad, debido a que la población del Gran Ducado estaba compuesta mayoritariamente por eslavos del este de religión ortodoxa, se orientalizó, y aun lo hizo en mayor medida cuando el antiguo bielorruso se convirtió en el idioma oficial de la Administración y de los Estatutos lituanos. Pero desde que los gobernantes decidieron bautizarse, la religión en Vilna fue la católica romana; las primeras iglesias se construyeron en estilo gótico, después llegó el barroco. Aquí entraba en juego el influjo de la cultura polaca. La polonización de Vilna y de sus alrededores se produjo a lo largo del siglo XVIII mientras que en el XIX se enfrentó al proceso de rusificación. Después, tras la Primera Guerra Mundial la población de los pueblos cercanos a Vilna pasó poco a poco del lituano al polaco, aunque es probable que hubiese hablado ruso si Lituania se hubiera convertido entonces en una república soviética. Creo que no debo ocultar mi miedo al Este, que en mi mente tiene la forma de un embudo sin fondo o de un abismo pantanoso. En este aspecto concreto creo que soy el ejemplo de un típico polaco de Lituania. Los historiadores zaristas habían trabajado con denuedo para publicar documentos que certificasen el origen si no ruso al menos eslavo de Vilna; sin embargo, el renacimiento de la cultura lituana y del nacionalismo lituano estropearon sus planes. Tanto el dialecto local, llamado «habla sencilla», como el bielorruso y el polaco sucumbieron a la rusificación por ser idiomas eslavos; sin embargo, el lituano, al no pertenecer al grupo de las lenguas eslavas, ofreció una resistencia eficaz.


  Congrès pour la Liberté de la Culture. Podría escribir un libro entero sobre ello pero no tengo ganas. De todos modos, ya hay libros sobre lo que se dio en llamar «la conspiración liberal». Un episodio importante de la Guerra Fría. El asunto es que la Nueva York de antes de la guerra era fuertemente marxista y los trotskistas luchaban allí con los estalinistas. Cuando estalló la guerra el servicio secreto americano, es decir, el OSS (Office of Strategic Services), empleó a bastantes izquierdistas de Nueva York, procedentes de la NCL, la Non-Communist-Left. Ellos entendían bien la importancia que tenían las ideologías, en especial en Europa. Recién terminada la guerra, nadie aparte de ellos se preocupó por la posible conquista de la intelectualidad europea por el comunismo. Fue entonces cuando los empleados del OSS se transformaron en los agentes de la CIA, la institución había cambiado de nombre y había recibido medios de actuación. Sin embargo, la iniciativa de organizar en el año 1950 en Berlín Occidental un congreso anticomunista fue de Arthur Koestler, que en los años treinta había sido militante comunista de la cuadra del famoso Willi Münzenberg. Koestler había trabajado para el centro de Münzenberg. Ahora, después de romper con el partido, sugirió la idea de crear en París un centro similar pero de ideología liberal. Lo ayudó Melvin Lasky y también otras personas de Nueva York. Después del congreso en Berlín se optó por París como sede del centro y por un nombre francés. Así pues, le Congrès fue obra de mentes que pasaron por el comunismo, por el revisionismo, por el trotskismo, porque sólo ellos podían entender el horror del sistema estalinista y, en Occidente, sólo ellos tenían ganas de hacer un seguimiento de lo que estaba ocurriendo. En resumen, el Congreso lo organizaron en gran parte los intelectuales judíos de Nueva York. Józef Czapski y Jerzy Giedroyc participaron en el Congreso fundacional de Berlín, de allí mi temprana familiaridad con él.


  Nadie sabía entonces quién financiaba el Congreso. Se hablaba de grandes hombres de negocios, un rumor que se veía confirmado por su presencia en las sesiones. Después, en el año 1966, cuando se supo la verdad, es decir, que lo financiaba la CIA, resultó que las empresas funcionaban como tapaderas. El Congreso se organizaba de tal forma que se olía de lejos el hedor del dinero, y los franceses, cegados totalmente por su tradicional antiamericanismo, lo boicoteaban con eficacia.


  Desde la perspectiva actual hay que decir que «la conspiración liberal» tenía razón de ser, que era necesaria. Fue el único contrapeso a las ingentes sumas de dinero que los soviéticos se gastaban en propaganda. El Congreso editaba revistas de mucha calidad, en los principales idiomas de Europa: Preuves en París bajo la dirección de François Bondy (Suiza), Encounter en Londres y Quadrant en Australia, Tempo Presente bajo la dirección de Ignazio Silone y Nicola Chiaromonte en Roma, Der Monat en alemán, Quadernos en español. También pretendían abarcar con su red a la revista Kultura, lo que probablemente les hubiese ayudado a salir de los problemas financieros, pero Giedroyc rechazó la propuesta.


  Me sentía demasiado asediado, dolorido, desconfiado y, ante todo, pobre para estar a gusto en esa compañía. La pobreza le da a uno suficiente agudeza de visión para descubrir la capa de grasa con que se protegen los ricos, y por aquel entonces los americanos con buenos salarios en París eran hombres ricos. Quizás hoy puedo ser más justo con Michael Josselson, que estaba a cargo de todo. No me gustaban su seguridad en sí mismo y sus cigarros. No se daban cuenta de los errores que cometían. Uno de ellos fue abrir unas espléndidas oficinas en el barrio más caro de París, en la Avenue Montaigne. Para explicar mis contactos accidentales con el Congreso hace falta añadir que se me negaba el visado de entrada a los Estados Unidos. El Congreso no fue responsable de ello, pero no obstante…


  No hay motivos para afirmar que Josselson no fuera un hombre de convicciones profundas; al contrario, dedicó su vida al trabajo de administrador del Congreso. Fue un tipo primitivo. Había nacido en Tallinn y era el hijo de un comerciante de madera ruso-hablante. Después de la Primera Guerra Mundial su familia huyó a Alemania, el gran centro de la emigración rusa, y él estudió allí. Más tarde, durante unos cuantos años se dedicó a hacer con éxito negocios en París, después de lo cual emigró a los Estados Unidos, consiguió la nacionalidad norteamericana y durante la guerra sirvió en el Ejército. Hablaba con soltura cuatro idiomas; al parecer, también sabía polaco aunque él no lo reconocía. Como supe más tarde sufría mucho por tener que fingir ser otra persona de la que era en realidad. Por el Congreso pasaron doctos y escritores de Europa y los Estados Unidos sin saber quién lo financiaba y Josselson no podía revelar nada. Trabajó en un libro histórico sobre un jefe militar de las guerras napoleónicas, Bagration, lo que indica que Rusia era objeto de su interés y que se identificaba con un personaje que había sido injustamente tratado. Estaba enfermo del corazón. Después de abandonar el Congreso se estableció en Ginebra, donde murió.


  Connecticut, así se llaman el valle y el río que lo atraviesa. Me fascinó por primera vez en el año 1947 cuando visité el Smith College en Northampton para dar una conferencia. Manfred Kridl, un profesor de Vilna, ejerció allí de catedrático durante algún tiempo. Las zonas rurales de los alrededores estaban pobladas por polacos, que habían llegado a esas tierras para sustituir a los irlandeses que habían emigrado a las grandes ciudades. Visité ese lugar por segunda vez cuando enseñaba allí mi amiga Jane Zielonko. Luego, años más tarde, impartí clases en el Mt. Holyoke College durante un semestre y viví en la casa de Joseph Brodsky. Me sorprendía el permanente esplendor del otoño, esa policromía de hojas imposible de describir; por eso este valle permanece entre mis recuerdos como un paraíso, con su frío vigoroso y diferentes variedades de oro. Y además la fugacidad de la vida. Kridl, Jane, Joseph, todos ellos están en el país de las sombras. También se encuentra allí Tola Bugucka, de la que estuve enamorado una vez en Krasnogruda y a la que encontré en Northampton convertida en médica psiquiatra.


  Conocimiento. Sé por experiencia lo que es estar abajo y arriba. En un tiempo temblé ante los exámenes convencido de que, en realidad, no sabía nada, y más tarde fui yo quien vio a los estudiantes temblando de miedo, consciente de mi poder de profesor. De esta doble experiencia me quedó un escepticismo en cuanto a los yacimientos del conocimiento que guardamos. ¿Acaso cuando nos examinamos siendo estudiantes no avanzamos como funambulistas sobre un alambre que atraviesa campos de nuestra ignorancia? ¿Acaso cuando examinamos a otros no evitamos con cautela preguntas a las que ni siquiera nosotros, los que supuestamente conocemos bien la materia, sabríamos responder? Hasta que, como me ocurrió a mí, nos sentimos cómodos con nuestras carencias, y eso resulta provechoso ya que ¿para qué cargar nuestra memoria con algo que nos resulta inservible? Mi antiguo profesor de Filosofía del Derecho en Vilna, al que encontré años más tarde en California, recordaba qué filósofos del siglo XVIII citaba yo en mi examen. Tuve que decirle que ya no recordaba ninguno de esos apellidos.


  Sin duda mi profesor de Derecho Civil era un sabio. Sostenía que era imposible saber algo de Derecho Civil y que quizá sólo Dios se merecería un sobresaliente. El mismo sólo obtendría un aprobado, por lo tanto ¿qué podía exigir a los estudiantes? A continuación nos entregaba una lista de preguntas y respuestas: «Estudiadlo, éste será el examen».


  Sin embargo, fingir conocimientos supone un importante ritual social y es razonable pensar que la solución que nos ofrecía nuestro especialista en Derecho Civil no sería aceptada socialmente. A un lado de la barrera está el estudiante, que finge que sabe y recibe una buena nota si lo hace con habilidad; en otras palabras, lo que se premia es más la destreza a la hora de ejecutar esta operación que el conocimiento en sí. De otro lado, el profesor, que se envuelve en el manto esplendoroso de la autoridad como quien se pone una toga, y se preocupa por guardar las apariencias aunque a veces dude del sentido de sus enseñanzas y le entren ganas de reconocer ante la clase: «Yo mismo no sé de lo que estoy hablando».


  En el caso de los exámenes escritos de asignaturas humanísticas lo decisivo es la habilidad para utilizar el lenguaje apropiado, a saber, aquel que sintoniza con el «ismo» del examinador. Las cambiantes modas y sus respectivos «ismos» forman un vocabulario, una jerga propia, ¡y pobre de aquel estudiante que no muestra aptitudes para adaptarse a ella! Así que cuando un alumno escribe algo tiene que tomar en consideración las opiniones de aquella persona que lo va a leer y al menos no importunarlo con herejías. La astucia y el conformismo son valiosos como parte del ritual.


  Queridos niños, debéis hacer uso de vuestras cualidades personales. Yo mismo cortaré la rama en la que estoy sentado para confesar que no siempre he sido objetivo evaluando a la gente: ponía buenas notas a las estudiantes guapas.


  Crueldad. Quizá la tendencia a los chistes macabros y al humor negro sea una constante de la inteligencia polaca a lo largo de este siglo XX, una característica que podría explicarse por los acontecimientos históricos que le ha tocado vivir a este país de Europa. Antes de la última guerra, el humor de revistas como Szpilki [Alfileres] y de numerosos cabarés era muy cruel, y en él destacaban poetas como Janusz Minkiewicz y Światopełk Karpiński. Los años de la guerra, el contacto diario con las redadas y ejecuciones, supusieron un abaratamiento de la vida humana e intensificaron de forma considerable esta tendencia al humor negro. No estoy seguro de si algunas historias contadas a los extranjeros como cómicas no tropezaron con su falta de entendimiento y no les dejaron un mal sabor en la boca. De todos modos, también conviene apuntar los progresos considerables del sadismo en la literatura y el cine occidentales, algo que tiene que ver con el uso de la provocación para fines comerciales. Poco antes de la guerra una de las películas de Sachy Guitry empezaba con la imagen de un entierro; gente que lleva una decena de ataúdes, detrás de ellos camina un chico solitario, el único que se salvó de toda la familia. Todos ellos habían cenado setas venenosas, excepto el chico, a quien habían castigado sin comerlas por comportarse mal. Sin embargo, cuando el director yugoslavo Makavejev introdujo en su película surrealista y cómica fotografías verdaderas de los cadáveres de Katyń se pasó de la raya.


  Cuando el público en una de las primeras representaciones de Esperando a Godot en París se desternillaba de risa viendo cómo Pozzo atormentaba a Lucky, un esclavo, el filósofo Lucien Goldmann, que estaba sentado a mi lado, me dijo indignado: «¿De qué se ríen? ¿De un campo de concentración?».


  ¿Dónde está la frontera entre la viveza de una descripción que resulta de la empatia y la viveza que responde a una especie de revancha contra el mundo por su crueldad? ¿Acaso esta revancha no es la fuente de inspiración de las novelas del marqués de Sade? Creo que yo mismo, en gran parte, estaba contagiado por esta percepción frívola de las cosas espantosas, propia de los polacos. Pienso que se trata de una enfermedad de la que hay que curarse.


  En el ambiente estudiantil y literario de Vilna había un joven gigante, muy apuesto, de una familia rica de terratenientes originaria del norte, de la región de Bracław. Llegó incluso a costearse la publicación de un drama, editado de forma muy suntuosa. Ocurrió que justo después de la entrada del Ejército soviético en Vilna, es decir, después de la desaparición de la Lituania neutral, estábamos sentados los tres, él, su bella mujer y yo, deliberando sobre si deberíamos irnos o no. Marcharse implicaba un gran riesgo; quedarse suponía, en cambio, asumir el destino de un ciudadano soviético. Yo logré superar el miedo y cruzar la frontera de forma ilegal, porque Janka me estaba esperando en Varsovia. Ellos se quedaron.


  Janusz Minkiewicz, que por aquel tiempo malvivía en Vilna como responsable del cabaré Jantipa, escribió, de regreso a la Varsovia ocupada, una historia macabra, que solía leer entre risas en los encuentros literarios que manteníamos en la clandestinidad. Nadie que no haya vivido de verdad bajo la autoridad soviética conoce el enorme miedo que teníamos entonces; por consiguiente, la decisión de Leszek B. de impartir clases de marxismo y leninismo en cursos para trabajadores, con el fin de salvarse de la deportación, quizá pueda parecer sólo graciosa, especialmente si se tiene en cuenta que él no tenía ni idea de marxismo. Leszek aparece en la novela de Józef Mackiewicz Camino a ninguna parte como ejemplo de cómo las personas se adaptaban entonces a las nuevas condiciones. Janusz Minkiewicz lleva la historia más lejos. Los alemanes ocupan la ciudad. Leszek se hace pasar por un bielorruso (no se sabe si ocurrió así realmente) y recupera sus posesiones, después se pasea con su látigo y amenaza a los campesinos: «¡Ahora os enseñaré comunismo del bueno!» (una vez más ignoramos si pasó así). Al final lo matan de un disparo que atraviesa su ventana mientras estaba cenando. ¿Quién lo hizo? Basándonos en esta historia, los campesinos, pero en aquella región actuaban fuertes grupos de partisanos soviéticos y por lo tanto resulta más acertado sospechar que Leszek B. colaboraba con la administración bielorrusa, contra la cual luchaban los partisanos.


  La compasión por las personas que, en contra de su voluntad, quedan atrapadas por sistemas extraños a ellos y que intentaban salvarse como podían no debería dejarnos sacrificar la verdad para hacer un chiste. Me arrepiento de haber reproducido en algún sitio la historia de Minkiewicz. Escribo estas líneas como descargo.


  Curiosidad. En la niñez todos hemos jugado a reflejar con un espejo la luz del sol, pero sólo a unos pocos se nos ha ocurrido pensar en un pequeño detalle. El reflejo de la luz se mueve dentro de un campo determinado y, cuando se sale de él, desaparece. Eso significa que el espejo tiene que mantener cierto grado de inclinación hacia el sol. Este hallazgo puede suponer que la mente del joven científico está predispuesta para el razonamiento deductivo, aunque no siempre. También es posible que exprese el asombro por el hecho de que el mundo esté ordenado de esta forma. A decir verdad, se mire por donde se mire, por todas partes hay sorpresas similares y el mundo aparece como un recipiente que encierra la infinidad de detalles que merecen ser anotados.


  El mundo está organizado de modo que es infinitamente interesante, para que se descubran sin cesar nuevas capas o estratos. Es como un viaje por un edificio-laberinto que palpita, cambia y crece. Cada uno de nosotros hace su viaje en solitario pero participa también en una empresa de toda la humanidad, con sus mitos, religiones, filosofías, arte y perfeccionamiento de las ciencias. La curiosidad que nos empuja en este viaje no es insaciable y si con el paso del tiempo no disminuye éste es un argumento suficiente para no morir. Aunque a decir verdad, muchos de nosotros entramos en la antesala de la muerte con mucha curiosidad, esperando ver cómo son las cosas allí, en el otro lado.


  El lado opuesto de la curiosidad es el aburrimiento, pero todas aquellas opiniones que sostienen que ya no queda nada por descubrir, porque no hay nada nuevo bajo el sol, son falsas, y tienen su origen en el aburrimiento, a saber, en la enfermedad.


  ¿Puede usted asegurarme que cuando uno se hace mayor se le abren cada vez nuevos paisajes, como ocurre después de cada curva en un viaje? Sí, puedo. Todo parece igual, pero es diferente. Sin duda nos hacemos viejos, por lo tanto poco a poco nos abandonan los sentidos, el oído pierde agudeza, la vista se debilita. Sin embargo, la mente encuentra maneras para equilibrar estas faltas, con la experiencia de la que carecen los jóvenes. La vejez derrotada merece tanta o más compasión cuando la mente, siguiendo el camino de los sentidos, se sumerge en el sueño.


  Siento respeto y simpatía por los pensadores y poetas que prolongan la sed de conocimientos más allá de las fronteras de la muerte. El cielo de Swedenborg consiste en conquistar continuamente conocimientos y en su transformación en «beneficios» (usus), porque ¿de qué otro modo podía imaginárselo un asesor diligente del Real Consejo Minero? Cuando William Blake, a los setenta y tantos años, se moría, cantaba himnos, convencido con fuerza, incluso sabiendo que iba a un país de cacerías intelectuales eternas a las que se podría dedicar con una energía ilimitada.


  La curiosidad tiene que ser una pasión poderosa si tantas personas a lo largo de miles de años intentaron descubrir, tocar, nombrar y entender una realidad que se escapa, una realidad de «n» dimensiones. Tenía razón aquel que dijo una vez que somos como unos hombrecitos dibujados en un papel de dos dimensiones a los que resulta difícil de explicar algo que sucede un centímetro por encima del papel, en la tercera dimensión, y mucho menos lo que ocurre en otras dimensiones.


  [D]


  Dąbrowska, María. Durante la guerra nos veíamos a menudo en su casa de la calle de Polna o en la de Zygmunt y Futa Poniatowski, en el número 16 de la calle de Kielecka, durante las reuniones de nuestro grupo de discusión. (Por cierto, en la casa de los Poniatowski pasamos las dos primeras semanas del levantamiento de Varsovia, que nos sorprendió cerca de su casa; después caminamos juntos a campo traviesa hasta el distrito de Okęcie). Soy culpable de una terrible metedura de pata con Dąbrowska y, a pesar de que sus alusiones sobre mi persona fueron siempre frías, tengo que reconocer que logré salir bien parado de aquel trance si se tiene en cuenta la gravedad de mi delito. Así pues, siempre me dirigía a la señora Dąbrowska con el debido respeto, pero nunca se me pasó por la cabeza que se la podía mirar como a una mujer. Ese enano un poco bizco, con un flequillo cortado al estilo paje, era la última persona en la que yo concentraría mis pasiones eróticas. De todos modos, por aquel entonces yo ignoraba su lado llamémoslo lujurioso, un aspecto de su personalidad sobre el que más tarde los lectores de sus diarios recibieron cumplida cuenta. En su diario, Dąbrowska apunta que yo no era del agrado de su compañero, el señor Stanisław Stempowski, aunque no me lo creo del todo, ya que éste siempre me trató con amabilidad, incluso envió a través de mí una carta a un destacado masón de Washington.


  Al parecer Dąbrowska se enfadó más tarde conmigo porque la comparé en algún sitio con Orzeszkowa. En realidad se trataba de un cumplido, pero ella, en cambio, se consideraba una escritora mucho más grande que Orzeszkowa, algo de lo que yo no estaba ni estoy seguro.


  D’Astrée, Anka. Su apellido, es decir, el de su marido, era Rawicz; pero no me acuerdo de su apellido de soltera. Su familia era originaria de la pequeña ciudad de Druja, donde estaban las propiedades de la familia Miłosz y antes las de los Sapieha, así que teníamos un tema de conversación en común. De todos modos tampoco estábamos tan unidos, y nuestra relación se limitaba a algunas tardes en las que ella acudía a las conferencias que se organizaban en el centro de los padres Pallottinos de la calle de Surcouf. Se expresaba en un polaco excelente; había terminado los estudios de bachillerato en un instituto polaco. Admiraba su valentía. Bajo el apellido adoptivo D’Astrée dirigía en París su propia productora cinematográfica, especializada sobre todo en publicidad, y se las arreglaba bastante bien. Un peinado impecable, un buen maquillaje, hermosos vestidos, es decir, las armas de una mujer de negocios en la lucha diaria por el dinero. Era capaz de cualquier cosa con tal de enmascarar los dramas personales. Su relación con Piotr Rawicz se caracterizaba por un amor y un entendimiento mutuos y profundos. A ambos los unían muchas cosas: los estudios en la Sorbona, multitud de intereses compartidos y el pasado común a dos judíos polacos que han logrado sobrevivir a la Shoá. Piotr Rawicz pertenecía a una rica familia de Galitzia, al parecer oriundos de Lwów, y había adquirido en su casa una cultura elevada y el conocimiento de idiomas. Había estado en campos de concentración alemanes, una experiencia que lo había marcado para el resto de su vida y que había dado origen a su novela Le sang du ciel, publicada por Gallimard. Era una figura conocida en París y escribía en Le Monde.


  Era amigo de Kot Jeleński. Su matrimonio con Anka pasó por un buen número de discusiones, de separaciones y reconciliaciones. Al final se separaron de forma definitiva.


  Durante una de mis estancias en París, debió de ser en los años setenta, Anka me invitó al nuevo piso que había comprado en la parte alta del Boulevard de Saint-Michel, por lo tanto en un barrio muy caro. El piso era precioso de verdad y estaba muy bien decorado, con esculturas y muebles modernos. ¿Qué crueldades del destino hacen posible que alguien arregle su piso con tanto detalle y después se muera enseguida? Debían de estar muy unidos Piotr y Anka, pues él se mató de un disparo poco después de la muerte de ella. Es imposible no caer en la cuenta. Tampoco puede dejarse a un lado el hecho de que no es posible sobrevivir a la Shoá sin que te quede una herida psicológica. Las historias de estas dos personas inspirarían un guión desgarrador, un guión que nadie escribirá jamás.


  Dembińska, Zofia. Sí, era una fanática. Sin embargo, si no hubiera tenido fe ciega en la causa no habría podido trabajar tanto como lo hizo, organizando junto con Borejsza la editorial Czytelnik y todo un imperio periodístico. Su hermana también tenía una fe fuerte aunque en sentido contrario, porque era católica y monja.


  El denominado Grupo de Vilna desempeñó un papel bastante importante en la Polonia de los primeros años después de la guerra. Las grandes personalidades del partido surgieron del Grupo. Citaré algunos nombres: Stefan Jędrychowski; Jerzy Sztachelski y su mujer, Dziewicka-Sztachelska; Muta Dziewicka; Jerzy Putrament; Druto o Drutas, un lituano que fue embajador de Polonia en París, y su mujer, Guga Sawicka; Kazimierz Petrusewicz; y, finalmente, Zofia Westwalewicz, cuyo apellido de casada era Dembińska. El más fuerte de todos ellos era Henryk Dembiński, al que los alemanes mataron en Hancewicze, en la región de Polesie, adonde lo habían enviado las autoridades soviéticas para que se hiciese cargo de la dirección de un Instituto de Bachillerato bielorruso. Puesto que la gente del Grupo de Vilna protegía a los suyos y era muy solidario, alrededor de él gravitaban también otras personas de Vilna que no militaban en el partido, como por ejemplo Władysław Ryńca, los poetas del grupo Żagary Czesław Miłosz, Jerzy Zagórski y Aleksander Rymkiewicz; en pocas palabras, familiares y conocidos del Conejo.


  Sin duda, los historiadores se ocuparán en el futuro del Grupo de Vilna. Por aquel entonces casi todos los comunistas destacados eran judíos. Los miembros de este grupo eran una excepción, pues tenían origen cristiano y procedían de la nobleza o de la burguesía. En ocasiones se trataba de familias de fuerte tradición católica, ése era el caso de Zofia y también de su fallecido esposo, que provenía de la organización católica Renacimiento; así pues, marido y mujer habían recorrido juntos el camino hacia el marxismo. Por consiguiente, un rasgo particular de este grupo era la tensión entre la religión, la educación recibida en el hogar paterno y la revolución. Algo similar sucedía con los judíos marxistas, excepto que en ellos la nueva fe pugnaba con el judaismo, y a veces también con el sionismo.


  La figura de Dembiński evocaba la de un ardiente reformador social y revolucionario de otra época: la Primavera de los Pueblos de 1848. En los años previos al estallido de la guerra estaba entusiasmado con Schiller y cuando hablaba utilizaba bastante retórica romántica. Sus quejas sobre la injusticia humana existente en el sistema capitalista, sobre la dirección que Polonia estaba tomando hacia el fascismo y sobre la ceguera política existente frente a la amenaza alemana no podían ser más certeras, aunque su «fervor sublime» me hacían desconfiar de él.


  En las ruinas de Varsovia la calle de Wiejska era como una isla en medio de un mar de escombros. Allí, en la editorial Czytelnik, trabajaban Borejsza y Zofia. Cuando Tuwim volvió de América, Borejsza le cedió un piso al otro lado de la calle, enfrente de Czytelnik (he visto algunas cartas de Tuwim a Borejsza escritas en Nueva York).


  Por su trabajo —que por lo visto le ocupaba 14 horas al día, dedicadas a escribir interminables memorandos— Zofia parecía un personaje decimonónico, como los de las novelas de Stefan Żeromski; en cualquier caso, ése era el modelo de conducta de los activistas sociales y de las mujeres fuertes que existía en Polonia. Sé por experiencia, pues pertenecí como autor a su cuadra y a la de Borejsza, que el afán de cambio que existía en los inicios de la Polonia Popular no era sólo un puro juego político. Los comunistas como Zofia y Borejsza aspiraban a ejercer un control intelectual a través de la prensa y las editoriales, pero al mismo tiempo estaban orgullosos del papel del Estado como mecenas de las artes. Una larga lista de clásicos de la literatura mundial, editados con esmero y con el dinero del Estado, son un argumento suficiente contra la condena sin excepciones por su «traición» de los escritores polacos que colaboraron con las autoridades comunistas. A pesar de todo, ellos tradujeron y prepararon las ediciones de innumerables libros, entre ellos los de autores occidentales coetáneos, hasta el punto de que en Moscú o en Leningrado había gente que estudiaba polaco para poder leer obras prohibidas en Rusia. Zofia Dembińska contribuyó en no escasa medida al desarrollo de la labor editorial que se produjo más tarde.


  Desgracia. Uno no puede ignorar la desgracia, consolándose por ejemplo con la idea de que no existe, pues es evidente que existe. Pero puesto que estamos condenados a vivir con ella, podemos servirnos de alguna táctica para hacerla más soportable. Al parecer, cuando un cuerpo extraño entra en una colmena, las abejas lo recubren de cera hasta que queda sepultado. Por desgracia, hay que realizar este trabajo de recubrimiento una y otra vez, sin cesar, de lo contrario la desgracia se apoderará de todos nuestros pensamientos y sentimientos.


  Infinidad de personas, los que nos precedieron en este mundo o nuestros contemporáneos, que comparten el mundo con nosotros, conocieron y conocerán la desgracia, aunque este pensamiento sea sólo un pequeño consuelo. La vigencia del Libro de Job se debe a esta universalidad. Su primera reacción consiste en reconocer en la desgracia un castigo, y los amigos de Job intentan convencerlo de que lo es. Y si no fuera por la dimensión teológica de esta disputa diría que tienen razón; la desgracia cae sobre nosotros como una revancha, como un castigo, y al acordamos de los pecados cometidos todo adquiere sentido. Job se defiende alegando su inocencia; esto debería sorprendernos: ¿cómo está tan seguro de su virtud? Pero aquella parte que se podría considerar el segundo acto del Libro de Job es la defensa de un Dios que no se dedica a repartir premios y castigos. La inocencia de Job significa que Dios nos envía desgracias porque así lo dispone. Por lo tanto no podemos aplicarle a El nuestro concepto de lo justo y de lo injusto.


  Las desgracias personales y las desgracias de las naciones indican que la acusación dirigida contra Dios, y que puede resumirse en un porqué gritado al cielo, permanecerá siempre vigente. Sería lógica una Providencia que velase por las personas y por la historia, como la de los sermones de Bossuet, que premiase y reprendiese según el caso. Extendiendo esta idea a las dimensiones del Universo nuestra demanda de bondad podría ser cumplida por un Dios misericordioso que no hubiera expuesto al dolor y a la muerte a miles de millones de seres vivos. Crear un universo como el que tenemos no se puede considerar un acto de honradez. «¿Por qué debo ser honrado?», pregunta Dios. «¿De dónde sacáis ideas tan extrañas?».


  La desgracia existe. Es así de sencillo. Cuando la cubres de cera no te queda la conciencia tranquila, porque quizá deberías dedicarle todas tus fuerzas y tu atención. En tu defensa sólo puedes alegar: «Quiero vivir».


  Dinero. Mis antepasados tenían dinero porque unos campesinos trabajaban para ellos. Sin embargo, ya mi abuela paterna se vio obligada a vender Serbiny, y después el resto, la mansión de Uzumiszki, al tiempo que mi padre recibía una educación que le permitiría ganarse la vida, finalizando sus estudios en la Politécnica. La familia de mi madre era propietaria de Szetejnie, unas posesiones no muy extensas pero, en cambio, en unas tierras muy fértiles de Lituania. Como resultado de las divisiones familiares que siguieron a la reforma agraria, a mi madre le tocó Podkomorzynek, una finca conocida como la Granja. La administraba haciendo viajes desde Vilna; el problema es que la finca estaba en el «extranjero» y por lo tanto era difícil beneficiarse de ella plenamente. De todos modos, la tela de nuestro lino servía para mis camisas, las ovejas daban lana para la ropa y pieles para los abrigos que se curtían en Kiejdany.


  A mi padre las cosas no le iban del todo bien y cuando iba a la escuela, en Vilna, estaba más cerca de la pobreza que de la opulencia, algo que, dicho sea de paso, armonizaba con el estado de una ciudad inmersa en el colapso económico. La familia me ayudó también durante mis estudios universitarios, pero cuando aceptaba su ayuda lo hacía siempre con remordimientos de conciencia, de ahí vienen mis períodos de vacas flacas, pequeños sueldos gracias a trabajos literarios menores y becas. Después de licenciarme en Derecho intenté emplearme de pasante en un bufete de abogados. De alguna forma aquél no era mi destino y mi currículo, más bien típico de alguien de la intelligentsia, me ofrecía otra variante: la carrera de funcionario. Y así fue en cierto modo ya que mi trabajo en las oficinas de Radio Polonia entre los años 1935 y 1939 me mantenía alejado del micrófono. Ascendí rápidamente y por fin comencé a ganar mucho dinero, una cifra similar a la de un salario medio de los de entonces.


  Me extraña mi suerte, pues siempre he tenido más vidas que un gato. Hasta en el período de la ocupación alemana de Varsovia, cuando las posibilidades para ganar dinero casi no existían. Me ayudaba la teoría «del último złoty» de Jerzy Andrzejewski, que decía que cuando ya no queda nada en los bolsillos siempre sucede algo. Y ocurría. Puedo poner estos años como ejemplo de mi indiferencia por los bienes materiales. Sí, me producía indiferencia, a pesar de que el destino me convertía, una y otra vez, en un hombre privilegiado.


  La vergüenza que me producía el hecho de proceder de una familia que había vivido durante generaciones del trabajo del pueblo (y que había desempeñado el papel de agente polonizador de las clases populares) me empujó hacia la izquierda y así, en el año 1945, en gran parte por mi color —si no rojo, al menos rosa— me encontré entre la nueva elite que emergía entonces. A decir verdad, la profesión de escritor, independientemente de las ideas, lo protegía a uno del trabajo físico, incluso de estar sentado detrás de la mesa de alguna oficina. Sin embargo, volví a la carrera de funcionario, interrumpida por el estallido de la guerra, y en los años 1946-1950 trabajé primero en el consulado polaco de Nueva York, y después en la embajada. No obstante, aunque por mi trabajo me encontraba apartado de la América profunda, aquella que está sujeta a las necesidades de la lucha diaria por el dólar, no por ello me sumergí en un mundo ilusorio con tal de apaciguar mis contradicciones. No me gustaba este sistema pero tampoco el comunismo. De todos modos, ¿por qué nos tienen que gustar los sistemas que se basan en el miedo; miedo ante la pobreza o miedo ante la policía política? En ambos casos se me puede acusar de misericordia y compasión por el Adán que fue expulsado del paraíso y, de un modo u otro, atormentado.


  Sin embargo, abandoné los Estados Unidos, y una vez más puse fin a mi carrera de funcionario y a un salario fijo a primeros de mes. Los años 1950-1960 fueron, en cierto sentido, más duros que la ocupación alemana, ya que entonces al menos estaba entre los míos; ahora, me veía obligado a confirmar la teoría «del último złoty», en este caso, del último franco. Y la confirmé porque sobreviví, además, manteniendo a mi familia. ¿Cómo ocurrió y dónde, en una Francia difícil y sin ningún empleo? Al pensar en ello siento miedo incluso cuando ya ha pasado lo malo. Por supuesto, la revista del exilio, Kultura, también era pobre, y podía permitirse sólo unos honorarios modestos. Además, entre los exiliados fui quizás el único que rechazó escribir para Radio Europa Libre, ya que no me gustaban sus redobles patrióticos y su lluvia de agua bendita.


  Después llegó mi segunda América. Tampoco ésta tenía nada que ver con la de los emigrantes, con las «ratas polacas», que al llegar sólo disponen de sus dos manos y de nada más. Pasé muchos años en una isla, es decir, en un campus, donde descubrí mi nueva vocación de profesor. También los honores y premios que, en mi opinión, no los habría recibido si me hubiera quedado en Europa.


  Dostoievski, Fiodor. He impartido algunos cursos sobre Dostoievski. En ocasiones me han preguntado por qué no escribo un libro sobre él. Suelo responder que se ha escrito una biblioteca entera en diferentes idiomas sobre este autor y que no soy un investigador de la literatura, sino como mucho un seudoinvestigador. Sin embargo, a decir verdad, el motivo es bien distinto.


  Sería un libro basado en la desconfianza, y por lo tanto completamente prescindible. Si exceptuamos a Nietzsche, ningún otro escritor tuvo tanta influencia entre sus coetáneos como él la tuvo, y además tanto en el pensamiento europeo como en el americano. Ni Balzac, ni Dickens, ni Flaubert, ni Stendhal son apellidos universalmente conocidos ahora, a finales del siglo XX. Dostoievski utilizó las posibilidades formales de la novela como nadie antes (ni después) ha logrado hacerlo —aunque George Sand lo intentó— para ofrecernos el diagnóstico de un fenómeno enorme que él mismo había vivido desde dentro y que lo tenía subyugado: la decadencia de la fe religiosa. Su diagnóstico resultó ser correcto. Preveía que esta decadencia iba a cambiar drásticamente la mentalidad de la intelligentsia rusa. La Revolución Rusa fue la confirmación de Los poseídos (como lo reconoció de forma abierta Lunczarski) y de la Leyenda sobre el gran inquisidor.


  Sin duda fue un profeta. Pero también un profesor peligroso. En su libro sobre la poética de Dostoievski, Bajtin impuso a todo el mundo la hipótesis de que la novela coral la había inventado el autor de Crimen y castigo. La polifonía convierte a Dostoievski en un escritor moderno, un escritor que escucha voces, una gran cantidad de voces en el aire chocando unas contra otras y formulando ideas contradictorias. ¿Acaso no estamos expuestos todos a este ruido, a este chocar de voces, en la fase actual de nuestra civilización?


  Sin embargo, su polifonía tiene límites. Detrás de ella se esconde un creyente fervoroso, un devoto del milenarismo y del mesianismo rusos. Es difícil encontrar algo menos polifónico que la escena de los polacos que aparece en Los hermanos Karamazov, una burda sátira que no encaja con la seriedad de la obra. La forma en la que trata a Iván Karamazov produce un efecto emotivo mucho más fuerte que el permitido por la polifonía.


  A menudo se diferencia entre el Dostoievski ideólogo y el escritor para salvaguardar la grandeza de su obra, contaminada por los juicios desafortunados que emitía el autor; una diferencia que encuentra bastante apoyo en las tesis de Bajtin. Sin embargo, en realidad se puede afirmar que sin su mesianismo ruso y su ardiente preocupación por Rusia nunca se hubiese convertido en un escritor universal. No fue sólo la preocupación por Rusia la que le dio fuerzas, sino también el temor que sentía ante el futuro de su país, lo que lo obligaba a escribir para advertir del peligro.


  ¿Era cristiano? La respuesta no está clara. ¿Quizá quiso serlo porque aparte del cristianismo no veía otra salvación para Rusia? Aunque el final de Los hermanos Karamazov deja la puerta entreabierta a la existencia de contrapesos eficaces a las fuerzas destructivas que él observaba. ¿Acaso el joven y puro Aliosha y sus doce discípulos, lo más parecido a un grupo de boy scouts, iban a formar las huestes que salvarían a la Rusia cristiana de la revolución? Demasiado dulce y cursi.


  Pero él huía de la cursilería, buscaba personajes con carácter. Por eso, llenó sus primeras novelas de pecadores, rebeldes, pervertidos, locos de la literatura mundial. Da la impresión de que antes de salvarse sus personajes deben descender al abismo del pecado y la vergüenza, aunque también creó a otros, como Swidrygailow y Stawrogin, que se condenaban irremediablemente. Pese a que puso algo suyo en todos sus personajes, uno de ellos representa, en mayor medida, su forma de pensar: Iván Karamazov. Lev Shestov sospecha, y al parecer con razón, que Iván expresa la incapacidad última de Dostoievski para tener fe, que es la antítesis de personajes positivos como el viejo Zosima y Aliosha. ¿Pero qué es lo que opina Iván? La lágrima de un niño le basta para devolver al Creador el «billete» y luego cuenta una leyenda, inventada por él mismo, sobre el Gran Inquisidor, cuyo significado se resume en que si no se puede hacer a la gente feliz con la ayuda de Cristo hay que hacerlo con la del Diablo. Berdiayev escribió que Iván se caracteriza por una «falsa hipersensibilidad» y que sin duda el mismo juicio es aplicable a Dostoievski.


  En una carta a la señora Fonvizin, Dostoievski escribió que si lo obligaban a elegir entre la verdad y Cristo, elegiría a Cristo. Quizá son más honrados aquellos que eligen la verdad incluso si ésta contradice en apariencia a Cristo (eso es lo que sostenía Simone Weil). Al menos no dependen de su imaginación y no crean un ídolo a su semejanza.


  Hay un argumento que haría que me inclinara por un juicio más suave, a saber, el hecho de que Lev Shestov encontró en Dostoievski, ante todo, una inspiración para su filosofía trágica. Shestov es para mí muy importante. Gracias a su lectura pude entenderme intelectualmente con Joseph Brodsky.


  Drema, Vladas. Los pintores han hecho siempre más por la ciudad de Vilna que los escritores. Drema fue compañero mío de la universidad, estudiante de la Academia de Bellas Artes. Esta facultad preservaba las importantes tradiciones de la universidad de principios del siglo XIX. Drema fue uno de los cofundadores en 1937 del Grupo de Vilna al que pertenecían pintores polacos, judíos y lituanos. Entre los artistas de fama internacional que se habían formado anteriormente en Vilna destacaron Chaim Soutine, los escultores Antokolski y Lipschitz, y los aún más famosos Ferdynand Ruszczyc, Ludomir Ślendziński y Vytautas Kairukštis, aunque también con emoción veo las reproducciones de cuadros y dibujos, a veces muy buenos, de muchos otros productivos y refinados artistas.


  Drema se quedó en mi memoria más como una presencia física que como un rostro. Tenía cierta simpatía por el comunismo, al igual que su amigo Adamovičius, un poeta lituano que escribía bajo el seudónimo de Kekštas, lo que explica las relaciones de Drema con la revista Żagary en la que incluso llegó a publicar, si no recuerdo mal, algún artículo.


  Cuando volví a Vilna en 1992, después de 52 años, no encontré a ninguna de las personas que antes recorrían sus calles. O los habían matado o deportado o habían emigrado. Sin embargo, me enteré de que Drema aún vivía en la ciudad y decidí visitarlo. Me dieron una dirección en el Callejón Literario. Se trataba del mismo lugar en el que residía hace tantos años, lo único que cambiaba era la puerta ya que la antigua, que tenía incrustados unos gordos clavos de metal, había desaparecido (¿la habían robado?). ¿La escalera derecha? Allí es, precisamente, donde alquilé yo en 1936 una habitación a una dama anciana, en un piso abarrotado de estanterías y figuritas. Resultó que más tarde Drema había vivido durante muchos años en el mismo piso en el que yo me había instalado entonces. Al final me dieron su dirección nueva.


  Estaba tumbado, paralizado de la cintura para abajo, y su mujer y sus dos hijos lo cuidaban con cariño. Parece que vivía apartado de todo, y no sólo a causa de la enfermedad. No reconocían sus méritos como historiador del arte de Vilna, como el autor que era de la monografía definitiva sobre el pintor Kanut Rusiecki (que pertenecía al grupo de artistas que residían en Roma en la década de 1820), ni tampoco de las numerosas disertaciones y artículos que había publicado. Pero sobre todo, Drema es el autor de una obra monumental que me causó tanta emoción que quisiera que la gente se acordara para siempre de su autor. Vilna tiene una cualidad asombrosa, difícil de explicar de forma racional, una magia que hace que la gente se enamore de la ciudad como si fuera un ser vivo. Durante más de dos siglos numerosos pintores y artistas gráficos escogieron como tema de sus trabajos la arquitectura y los paisajes de Vilna. Drema recogió todas esas obras nacidas del pincel y del buril en un álbum que inmortaliza el pasado de la ciudad y que lleva por título Dinges Vilnius, es decir, La Vilna desaparecida, publicado en 1991 y del que se tiraron 40000 ejemplares. El libro, que consta de 400 páginas, es una historia de la arquitectura de Vilna a través de su reflejo en la pintura, ilustrada con mapas antiguos, tan bella cromáticamente que no recuerda en nada a las innumerables monografías de ciudades que se imprimen en papel cuché. A Vilna la pintaron y dibujaron polacos, lituanos, judíos y rusos aunque, entre ellos, quienes más han amado la ciudad han sido los rusos, como Trutniev en la segunda mitad del siglo XIX. Que no cayesen en el olvido, reunirlos a todos de tal manera que al apreciarlos unos al lado de otros pueda observarse el principio que los une… ¡Cuánto trabajo y cuánto esmero hacían falta para llevar a cabo esta empresa! Sólo un gran amor era capaz de crear una obra semejante y lo escribo para rendir homenaje a Drema. Entonces, en la Vilna de nuestra juventud, no pensaba que él sería el único que emergería entre las sombras y que se convertiría en una figura clara, que nos ilumina con su ejemplo.


  Cuando regresé a Vilna por segunda vez, Drema ya no vivía.


  Drużyno, Ana y Dorcia. La señorita Ana era bajita, casi una enana, con una cabeza demasiado grande y una cara muy fea, de la que destacaba una verruga enorme en la nariz. Ejercía de profesora con severidad y orgullo, una profesión que en su juventud se consideraba una actividad patriótica ya que enseñaba un idioma —el polaco— mal visto por el zarismo y porque propagaba conocimientos sobre los poetas románticos polacos. Numerosas mansiones en Lituania y Samogitia empleaban este tipo de profesoras y el respeto a la señorita Ana en nuestra familia venía del hecho de que había sido en su tiempo la profesora de mi padre. Cuando en el año 1918 se creó una Lituania independiente, la señorita Ana ocupó durante algún tiempo el cargo de directora de un instituto polaco en la localidad de Poniewiez. Sin embargo más tarde, es decir en mis años de estudiante, vivía con su hermana en Vilna, manteniéndose a duras penas gracias a algunos ahorros que había conseguido reunir.


  La señorita Ana pertenecía a la pequeña nobleza de una remota aldea, no había encontrado marido y se había hecho profesora porque en aquellos tiempos las mujeres solteras tenían pocas posibilidades de ganarse la vida. La soltería de la señorita Ana añadió cierto tono áspero a los rasgos de su carácter, la firmeza se convirtió en ademanes dictatoriales y se irritaba con facilidad. Sin embargo, no tenía a nadie con quien descargar sus iras aparte de su hermana Dorcia. Esta mujer, que seguramente deseaba casarse, también se quedó solterona y no tenía a nadie en el mundo aparte de Ana, a la que obedecía en todo, y nunca se atrevió a tener su propia opinión. Era tonta, casi retrasada, se dedicaba a trabajar afanosamente al son que le tocaba su hermana, hacía las compras, cocinaba, limpiaba.


  Tenían alquilada una habitación en la calle de Nadbrzeżna y yo iba allí a visitarlas sin saber muy bien por qué lo hacía. (Creo que lo hacía como una extensión de las obligaciones familiares, como si visitase a la familia). Estas visitas no estaban exentas de sentimientos contrapuestos: las hermanas eran de una época pasada, eran viejas, pobres e indefensas; mi pertenencia al siglo XX, mi juventud y mi educación me daban ventaja, de ahí la misericordia y la compasión que me despertaban, unidas a un cierto sentimiento de lástima hacia el destino de los seres humanos en general. Nunca dejé de ver a estas dos mujeres viejas, indefensas frente al tiempo histórico o, simplemente, frente al tiempo. Ya nadie, aparte de mí, se acuerda de sus apellidos.


  [E]


  Economía. No entiendo ni una palabra de esta disciplina. Es de sentido común que un hombre cultive la tierra y críe animales, y que obtenga alimentos de esta actividad. Pero que la gente de un país viva de venderse y comprarse mercancías los unos a los otros, eso ya es demasiado; hay incluso una rama de esta disciplina que se encarga del estudio de las leyes de la oferta y la demanda. Quien se dedique a esta ciencia puede incluso obtener el Premio Nobel, como les sucedió a dos compañeros míos de la Universidad de California en Berkeley, Debreu y Harsanyi (uno de ellos de origen francés y el otro húngaro).


  Bueno, se supone que debería entender algo de economía, ya que aprobé el examen de esta asignatura en Vilna. Las clases nos las daba el profesor Zawadzki, que era más pragmático que teórico, y que en el pasado había ocupado el cargo de ministro de Finanzas. Tenía la costumbre de mirarse la lengua en un pequeño espejo de bolsillo para saber si se le había puesto blanca tras su última juerga nocturna. Era bastante corpulento, de ojos oscuros y pelo moreno, como todos los miembros de la familia Zawadzki, descendientes de un librero de Vilna que había publicado en su día los primeros volúmenes de poesía de Mickiewicz. La gente decía que eran judíos. Un compañero de clase, Jurek Zawadzki, también guardaba cierto parecido físico por su pelo moreno y por la tendencia al sobrepeso. Sus bellas hermanas eran iguales. Si no me acuerdo mal su padre ocupaba el puesto de director de un banco; en cualquier caso, su casa era acomodada, los parqués brillaban y yo no me sentía a gusto allí con mis trajes hechos de tela tejida en casa. Los Zawadzki vivían en la ciudad pero poseían una hacienda con algo de tierra, lo que apunto aquí porque esta combinación se repetía desde antiguo en los círculos más altos de la intelligentsia urbana, una conclusión que también se puede extraer de la lectura de varias obras literarias, por ejemplo del Invierno en la ciudad de Mickiewicz.


  Después del examen de reválida Jurek estudió en la Universidad Politécnica de Varsovia. Pensé que había hecho el servicio militar en caballería e incluso llegué a oír que había muerto en septiembre de 1939. Pero según me ha contado recientemente nuestro amigo común Tadeusz Kasprzycki, Zawadzki no estuvo en el Ejército. Como ingeniero se encargó de las fortificaciones y con este fin lo mandaron a la frontera oriental, donde, después de la invasión soviética, se unió a uno de los destacamentos que se formaron en los bosques para intentar resistir. Las circunstancias de su muerte no se han aclarado todavía.


  Exagero mi ignorancia de la economía porque pude aprender bastante pronto de ese lado tan poco teórico que consiste en carecer de dinero. Y ya a la edad de 20 años descubrí su fuerza maligna, la fuerza de esa Fatalidad que gobierna los destinos de las personas en contra de sus deseos y de su voluntad. La gran crisis americana de 1929 echó de las minas y fábricas a las calles de Francia a los trabajadores inmigrantes polacos, así que durante mi primera visita allí me tuve que abrir paso entre la multitud que formaban estos parados. En Alemania, la crisis que dejó a millones de personas sin trabajo las predispuso a votar por Hitler. La fragilidad del cuerpo social y su sensibilidad a las alteraciones la empecé a descubrir en los Estados Unidos, donde, al menos desde el crack del mercado en 1929, la gente vive como en California con los terremotos: en cualquier momento puede producirse uno. No hay ninguna seguridad de que los planes y las intenciones para el año siguiente no se crucen de repente. Por lo tanto, no hay nada de extraño en que la ciencia (¿o el arte?) de la economía, que consiste en gran parte en los intentos de prever las catástrofes, esté muy cotizada y que uno pueda ser recompensado con el Premio Nobel por su estudio.


  Estados Unidos, los. ¡Qué esplendor! ¡Qué miseria! ¡Qué humanidad! ¡Qué inhumanidad! ¡Qué amabilidad mutua! ¡Qué aislamiento! ¡Qué apego a los ideales! ¡Qué hipocresía! ¡Qué triunfo de la conciencia! ¡Qué perfidia! Este cúmulo de contradicciones puede, aunque no tiene por qué, descubrirse ante los emigrantes que han triunfado. Aquellos que no han tenido éxito ven sólo su crueldad. Yo tuve suerte, aunque siempre he procurado recordar que se lo debía a mi buena estrella y no a mi propio esfuerzo, y tampoco me he olvidado de que al lado de mi casa había barrios enteros en los que vivía gente desgraciada. Es más, pensar en la dureza del trabajo y en las incumplidas esperanzas de los más desgraciados, así como en el gigantesco sistema penitenciario que sirve para retener a los innecesarios, me hacía mirar con escepticismo el decorado, aquellas casitas pulcras de los suburbios rodeadas de espacios verdes.


  Mis primeros contactos con los Estados Unidos se remontan a los años escolares y tienen sabor al pan blanco y al cacao en taza de la acción alimenticia de Hoover, incluso me acuerdo de las camisetas a rayas azules que nos enviaban, y un poco después de las películas de Mary Pickford y Chaplin. Cuando años más tarde me quedé prendado de la actriz Sylvia Sidney, me habría parecido increíble si me hubiesen dicho que algún día mi fotografía estaría junto a la suya en las páginas de la American Biography. El cine supuso el comienzo de la expansión de los Estados Unidos, una expansión que comenzaba a hacerse palpable en calles como la de Niemiecka en Vilna, o también en la calle de la ciudad de Drohobycz que Bruno Schulz describió como la calle de los Cocodrilos. Más tarde pude apreciar el parecido existente entre aquellas calles de Europa y algunos pobres rincones del este de Manhattan.


  A lo largo del siglo XX «la bestia que surgió de las aguas» derribó a sus sucesivos contrincantes y rivales. El más difícil de todos fue la Rusia soviética, ya que para librar ese combate no bastaba con la fuerza militar, sino que también había que poseer una concepción del hombre. El intento de crear «un hombre nuevo», de acuerdo con principios utópicos, fue una tarea gigantesca, y aquellos que, a posteriori, la despachan con ligereza parecen no entender lo que estaba en juego. «El hombre viejo» salió victorioso, y ahora, con la ayuda de los medios de comunicación, impone su modelo a todo el planeta. Visto en perspectiva, las causas de la derrota soviética se encuentran ante todo en la cultura. Rusia, que se gastaba cantidades astronómicas de dinero en propaganda, no pudo convencer de su modelo ni siquiera a la población de los países a los que sometía a su poder en Europa, que recibían sus esfuerzos con mofa, como los intentos de unos bárbaros por parecer civilizados.


  La Guerra Fría, con su dicotomía entre una América democrática y un sombrío totalitarismo del Este, privó a muchas personas de libertad de juicio, e incluso les impidió ver con claridad. La falta de entusiasmo por los Estados Unidos podía interpretarse, en ese contexto, como predilección por el bando comunista.


  El siglo XX hizo que los Estados Unidos entraran en una dimensión nueva, que no había conocido hasta entonces. A principios de siglo los artistas y escritores huían hacia los viejos centros culturales de París y Londres, abandonando un país que consideraban torpe, materialista y absorbido por el dinero. A finales de ese mismo siglo los artistas y escritores de todo el mundo viajan a los Estados Unidos, a un país que ofrece enormes posibilidades. La capital mundial de la pintura no es ahora París, sino Nueva York. En Europa Occidental la poesía goza del mismo prestigio que la numismática, mientras que en los Estados Unidos ha encontrado un público en los campus universitarios, a su estudio se dedican cátedras e instituciones, y se distingue a los poetas con premios. Soy consciente de que si me hubiera quedado en Francia no habría recibido el Premio Neustadt en 1978, conocido como el «pequeño Nobel», y tampoco años más tarde el mismísimo Premio Nobel.


  Hoy ya resulta difícil imaginarse qué lejos estaba Europa de América a principios del siglo XX. El océano separaba los dos continentes y las imágenes de barcos naufragando, que durante todo el siglo XIX se publicaban en las revistas ilustradas, acompañaban a cada viajante en su periplo. Mi primer viaje desde Inglaterra a los Estados Unidos en el invierno de 1945-1946 duró, si la memoria no me falla, casi doce días. El pequeño barco ascendía trabajosamente hasta la cima de una montaña de mar para precipitarse enseguida al vacío, y vuelta a empezar. Después los viajes en avión a través del Atlántico se convirtieron en algo común. Una vez volé incluso en el Concorde francés, y ni siquiera llegué a los quesos: después de un desayuno con vino estaba ya en París.


  La gente solía viajar a América, pero sólo en contadas ocasiones regresaba a su lugar de origen. Aunque me consta que ocurría. En la aldea de Peiksva, cerca de la rica y sólida mansión donde nací, se alzaba «la casa del americano». Después ocurrió con ella lo que en resumidas cuentas le sucedió a Lituania después de su incorporación a la Unión Soviética: fue colectivizada. La aldea, que se situaba en un claro de una enorme extensión forestal, había prestado ayuda a unos partisanos llamados «los hermanos del bosque». Asesinaron a la familia que vivía en «la casa del americano», quemaron la vivienda, arrasaron el pueblo y se llevaron a la población de la aldea a la taiga siberiana.


  También el padre de Janka, mi primera mujer, volvió de América. Ludwik Dluski había trabajado durante unos cuantos años en fábricas siderúrgicas de la Costa Este estadounidense antes de la Primera Guerra Mundial. Pensaba en él cuando miraba los oxidados esqueletos de las fábricas abandonadas al norte de Nueva York, a lo largo del río Hudson. En estas viejas fábricas el señor Dluski compartió el destino de los desheredados de la Tierra, que trabajaban duramente desde la mañana hasta la noche, sin los derechos y privilegios que más tarde lograron los sindicatos para los trabajadores. A su vuelta a Varsovia, quizá llevaba una vida dura, pero ya no tenía que soportar un trabajo extenuante (trabajaba de conserje en los juzgados) o al menos no estaba condenado a la soledad.


  [F]


  Fama. Soñar con la fama, una más de las locuras humanas, nos movería a la piedad y a la compasión si pudiéramos observar este fenómeno desde las alturas, excluyéndonos a nosotros mismos del resto de los mortales. No obstante, como nadie está libre de esta predisposición a querer la fama, no nos extraña. Antiguamente alguien podía destacar, como mucho, entre sus vecinos del mismo pueblo o región. No había periódicos, ni existían la radio y la televisión para propagar las noticias sobre la superioridad de alguien. Aunque a veces la fama de los atletas, de las personas excéntricas y de las mujeres muy hermosas se extendía fuera de la provincia, como, por ejemplo, Bitowt, que se hizo famoso en toda Lituania por su glotonería y excentricidad. Un poco menos famoso fue otro noble llamado Paszkiewicz o Poszka, que escribía poemas en lituano y se enorgullecía de un roble que crecía en sus propiedades al que había puesto por nombre Baublis. De todos modos, la fama del roble sobrevivió ya que Mickiewicz lo eternizó en Pan Tadeusz. Las canciones han servido desde siempre para eternizar los nombres de los elegidos, incluso de los reyes de los más pequeños e insignificantes Estados griegos como en la Ilíada. Casi siempre se trataba de héroes que habían triunfado en la guerra, aunque gracias a Homero también nos acordamos de los nombres de Helena y Casandra.


  Mucho han cambiado las cosas desde que un hombre ha pasado a ser una parte de una masa de millones de personas como él, igual de anónimas. Ese mismo hombre anónimo se topa con las caras de las estrellas de cine y deportistas en los periódicos, los ve en las pantallas mientras que su propio anonimato se hace cada vez más molesto. El deseo de manifestar su existencia particular se convierte en él en una pasión y adquiere formas diferentes. «¡Éste soy yo!», grita a través de un librito de poesía de escasa tirada; o escribe una novela que piensa que lo catapultará a la fama; también se puede sospechar que algunos comportamientos excéntricos, incluidos los crímenes, tienen a menudo como motivo el deseo de llamar la atención.


  Sin embargo, el juego no es tanto entre el hombre y la multitud como entre el hombre y sus círculos más cercanos, su familia, sus amigos de clase, el grupo profesional al que pertenece. Aquí recurro a mis propias experiencias, a la escuela en Vilna y a mis comienzos en la literatura. Al parecer en la escuela solía pronunciar conferencias inteligentes aunque no me acuerdo de ello, además desde muy joven me interesaba por la biología. También gané algún concurso literario, tal vez por un soneto, tampoco me acuerdo muy bien de esto. Más tarde llegó la universidad, la Sección de Escritura Creativa y el grupo Żagary en los que me esforcé por conseguir los elogios de mis compañeros, que es lo que me importaba ya que la imprenta me originaba más bien dificultades: ¡para qué necesito un gran público que no tiene ni idea de poesía!, ¡quiero la confirmación de mi aptitud por parte de aquellos que son capaces de juzgar mi trabajo! Entregué el título de expertos a unos cuantos compañeros míos.


  El deseo de reconocimiento es tan básico que se podría investigar en sociedades diferentes, investigando las formas en las que satisfacen esta ambición: ¿con títulos, condecoraciones, con cesiones de tierras, dinero? ¿Acaso los actos de valentía audaz de los soldados durante las guerras de unos contra otros no se hacen para demostrar que se es mejor o al menos no peor que el resto de los compañeros del destacamento?


  Otro rasgo de la fama es su carácter ilusorio porque ¿para qué le sirve a uno un nombre conocido si aquellas personas que lo pronuncian no saben muy bien por qué es famoso? De todos modos, éste es el destino de la mayoría de los monumentos en una gran ciudad, convertidos en símbolos de los que el contenido se evaporó hace tiempo. Cuanta más gente haya, tanto más se especializará la fama, lo que quiere decir que un astrofísico se hará famoso entre los astrofísicos, un conquistador de montañas entre los alpinistas de elite, un jugador de ajedrez entre los jugadores de ajedrez. Una civilización plural favorece las divisiones en grupos, clubes, asociaciones, logias, lectores de poesía o, todavía estrechando más el círculo, entre los aficionados al haiku o al limerick, los fotógrafos o los regatistas. Con seguridad, el Premio Nobel da cierta fama, sin embargo, no se puede olvidar que las personas que saben por qué uno recibe este premio son sólo unas pocas ya que el porcentaje de los lectores de poesía es muy pequeño, quizás un poco mayor o menor dependiendo del país.


  Fedorowicz, Zygmunt. Gordo, rechoncho. Fedorowicz militaba en el Partido Nacionalista, que fue especialmente activo durante la guerra, en la clandestinidad. Había sido el director del Instituto Público Rey Segismundo Augusto de Vilna, un centro sólo masculino. La escuela tenía un perfil humanista, y se impartía latín. En el mismo nivel académico estaba el instituto que llevaba el nombre de la escritora Eliza Orzeszkowa, también especializado en humanidades pero femenino, y también un instituto masculino, el Lelewel, en el que ya no había latín. Casi igual de exclusivas eran las escuelas de las órdenes religiosas: los jesuítas para los chicos y las nazarenas para las chicas. Un estatus inferior tenían las escuelas que llevaban el nombre de Mickiewicz, Slowacki, Epstein, así como otras en las que la lengua de enseñanza no era el polaco, sino el yiddish o el ruso; además había un instituto lituano y otro bielorruso, este último lo cerraban una y otra vez por ser «un vivero comunista».


  La Vilna de entonces no es para mí sólo una ciudad de recuerdos sino también un problema político todavía vigente. Los boy scouts educaban entonces en el espíritu nacionalista. Había dos famosos grupos de exploradores: los Trece Negros y el Uno Azul. Yo aprobé con entusiasmo el examen de ingreso en el Uno Azul, y conseguí la insignia dorada de explorador. En los primeros cursos de la escuela primaria yo me sentía inclinado a convertirme en un buen ciudadano, algo que no deja de sorprenderme cuando me acuerdo de la Vilna de aquel tiempo. Era una ciudad católica y patriótica, que dio la bienvenida con redoble de campanas a los ulanos polacos que en 1919 la liberaron de los bolcheviques, que mostró su agradecimiento a Piłsudzki y que lo celebró cuando Lituania Central se adhirió a Polonia (los judíos y lituanos no participaron en el referéndum). Fedorowicz, un nacionalista moderado, no destacaba por sus ideas, aunque los seguidores de Piłsudzki eran más numerosos, como se podía comprobar por la importancia de sus periódicos: el conservador Słowo [La Palabra] y el liberal Kurier Wileński [El Correo de Vilna], Dziennik Wileński [El Diario de Vilna] de los nacionalistas tenía una tirada menor.


  Esta ciudad adquirió una atmósfera de fortaleza asediada, en la que la fidelidad y la entrega heroica son las cualidades más apreciadas. Ciertamente la educación patriótica y la influencia de los boy scouts fructificó en un movimiento clandestino que resultó inquebrantable durante la ocupación alemana y que tras la entrada del ejército soviético fue desmantelado mediante arrestos masivos y ejecuciones de prisioneros en Ponary. Parte de esta psicología de fortaleza asediada consiste en pensar sin cesar en el enemigo y en adivinar intentos de traición por todos los lados. Los enemigos eran, aunque con diferentes grados de intensidad, los rusos, los alemanes, los lituanos y los judíos (estos últimos por su apoyo a Rusia en 1919).


  El clandestino Ejército Nacional (AK) se convirtió en el brazo armado de la ciudad y defendía la integridad del territorio de Polonia, con las fronteras del año 1939; por esa misma razón se encontró en una situación desesperada cuando ya nadie, incluidos los aliados, reconocía las fronteras del país de antes de la guerra.


  Durante el período entre las dos guerras mundiales los «localistas» se expusieron a la acusación de traición porque se atrevieron a recordar el carácter multiétnico de los territorios del Gran Ducado, empañando la imagen de «la eternamente polaca ciudad de Vilna».


  El juicio en 1936 a un grupo próximo a la publicación Po prostu [Al grano] —que había nacido en el grupo de Żagary— dividió en dos la opinión de la ciudad. La mayoría derechista los condenó como agentes del Komintern (a decir verdad, el Partido Comunista Polaco manejaba sutilmente los hilos de Al grano).


  Cuando las autoridades lituanas tomaron el control de la ciudad, las acusaciones de colaboración con el ocupante cayeron, en esta ocasión, sobre Gazeta Codzienna [Crónica diaria], que dirigía Józef Mackiewicz, fiel a la ideología de los «localistas». Las posteriores imputaciones de este escritor, como acusarlo de colaboracionismo con los alemanes, en mi opinión, carecían de fundamento y fueron el resultado de la primera acusación por traición que los «nacionalistas», Fedorowicz y Ochocki, mantenían en la clandestinidad con especial fervor.


  Crónica diaria no fue el único periódico que se publicaba en polaco durante el gobierno lituano. También se publicaba El Correo de Vilna, que se consideraba a sí mismo el órgano de la opinión pública polaca. Cuando su editor, el liberal Kazimierz Okulicz (miembro de la logia Tomasz Zan), se fue a Londres un compañero mío del Rey Segismundo Augusto, mayor que yo, Józef Święcicki, llamado Plumbum, se hizo cargo de la redacción. Se lo llevaron a un gulag en Vorkutá y allí murió. Antes de Fedorowicz, Żelski, que al parecer tenía opiniones políticas similares, había sido el director de nuestro instituto. Muchos graduados del Segismundo Augusto se harían famosos más tarde. Enumero a algunos: Czesław Zgorzelski, profesor de literatura polaca en la Universidad Católica de Lublin (KUL); Stanisław Stomma, publicista católico y profesor de Derecho; Tolo Gołubiew, escritor; Jan Meysztowicz, autor de libros sobre la historia del siglo XX; Tadeusz Konwicki, escritor, y el abajo firmante, el autor de este abecedario.


  Feuer, Kathryn. Especialista en ruso, compañera mía en Berkeley, solía impartir cursos sobre Tolstoi. Era muy sabia, bondadosa, honrada y buena compañera. ¿Qué motivó a una chica de familia canadiense francófona, y por lo tanto católica, para que se interesase por Rusia? Primero, se rebeló contra toda su familia y contra su parroquia escogiendo el marxismo y mirando con añoranza la aurora del Este. No sé con exactitud cuándo se dio cuenta de las cosas: ¿a raíz de los juicios de Moscú o por el pacto Stalin-Hitler? Pero ya era tarde, porque había elegido una determinada dirección: estudiar la cultura rusa, escribir una tesina de licenciatura sobre ella, el dominio del idioma ruso, y también, por el camino, un marido marxista, Louis Feuer, que pronto iba a inculcar en su mujer el odio al marxismo. Más tarde ambos se doctoraron y consiguieron puestos en Berkeley, él como profesor de Sociología. En realidad era una pareja de pobres rebeldes, un par de gitanos que vivieron una aventura maravillosa: ser profesores en Berkeley. La estabilidad de la vida burguesa era para ellos algo desconocido. Cuando yo los visitaba, lo comprobaba en la forma tan despiadada en que Louis trataba a esa institución que es la chimenea. En mi opinión esta institución exige conocimientos sobre el tipo de artilugios más apropiados para encenderla y sobre el tipo de leña con la que se debe alimentar el fuego. Louis quemaba periódicos en la chimenea.


  Kathryn sabía todo sobre el sistema soviético y compadecía a los esclavos de esta tiranía terrible. Ella y Louis leyeron mi ensayo El pensamiento cautivo en inglés y entendieron el libro a la perfección, ya que lo que se dice en él se les podría aplicar a ellos. Ignoro qué pensaron otros profesores compañeros míos sobre el libro, en el caso de que lo leyeran. Gleb Piotrowicz Struwe, hijo de un activista político ruso que se había exiliado en París, nunca tuvo un contacto directo con la realidad soviética, aunque al ser el editor de Mandelstam esa problemática le era conocida. No se podía decir lo mismo de otros rusos. Tan solo sé que cuando se sopesaba el asunto de mi tenure, la principal objeción que presentó alguien de la universidad fue justo El pensamiento cautivo, un libro que supuestamente había escrito para justificar a la izquierda.


  La idea de invitar a Aleksander Wat a Berkeley la tuvo, si no me equivoco, Struwe, quien se había quedado fascinado con un seminario que Wat había impartido en Oxford. Sin embargo, Struwe no fue el único responsable. En mi opinión, fue Kathryn, que sentía predilección por Wat, la que luchó por él, y yo me limité a echar un cable. Le costaba viajar, debido a las muchas dolencias físicas y psíquicas que padecía. La invitación formal la realizó The Center for Slavic and East European Studies, y su presidente de entonces, Gregory Grossman, lo colmó de atenciones. La idea de grabar las conversaciones fue suya.


  Kathryn y Louis tuvieron que irse de Berkeley durante «la revolución» de 1968. A Louis lo trataban con desdén en su departamento por sus ideas antimarxistas. Ambos encontraron trabajo en otras universidades y al final se establecieron en la Universidad de Virginia. Allí es donde yo los visitaba.


  Kathryn está muerta, pero pienso en ella a menudo como alguien que supo combinar inteligencia y bondad, ¿qué más se puede pedir a un ser humano? Estoy seguro de que hay que pagar un alto precio por poseer a la vez bondad e inteligencia, porque la recuerdo como un ser infeliz. No suelo enviar postales de felicitación, así que no puedo dejar de mencionar sus fuertes borracheras (en las que a menudo yo la acompañaba) que al final de su vida derivaron en alcoholismo.


  Francés, idioma. Puedo hablar en primera persona, ya que ha sucedido en el transcurso de unas cuantas décadas de mi vida. Al principio, las personas de clase alta hablaban un poco de francés, al menos lo suficiente para poder comunicarse en presencia del servicio sin que éste fuera capaz de entender lo que decían. Durante el período entre las dos guerras mundiales los institutos daban a los alumnos la posibilidad de elegir entre el francés y el alemán. Para mí la elección del francés resultaba evidente. En literatura, Francia dominó el período de entreguerras, aunque la difusión de la lengua francesa entre las generaciones más jóvenes era escasa, y el acceso a libros en esta lengua era bastante limitado. En realidad, el imperio editorial francés, esas novelas encuadernadas con tapas amarillas que se vendían a lo largo del Volga, el Danubio y el Vístula, se acabó en 1914.


  La posición de París como capital cultural del mundo era incuestionable y se mantuvo hasta la década de 1930. Allí dirigieron sus pasos, en primer lugar, los expatriates norteamericanos. Otro tanto hacían los artistas y escritores polacos. La lista de los miembros de la Asociación de Artistas Polacos de París podría pasar por el registro de una academia posible aunque inexistente. Alguien debería investigar cuánto debe el café El globito verde a los cabarés parisinos. Los temas que León Schiller y Teofil Trzciñski cantaban al piano a nuestro grupo durante la ocupación alemana habían importado sus melodías de Francia, incluida quizá también esta famosa:


  
    El viento se ríe detrás de los cristales,


    Maldita sea, la vida es tan dura.


    No, no voy a beber más,


    ¡Mañana empezaré otra vida!

  


  Las traducciones de Boy son el punto culminante de la influencia francesa. En la poesía del período de entreguerras se respetaba a Guillaume Apollinaire, en la traducción de Adam Ważyk, y sus poemas favorecieron el nacimiento de poetas como Czechowicz, Świrszczyńska, Miłosz, que se oponían a la vanguardia de Cracovia.


  No aprendí mucho francés en la escuela, aunque el manual despertaba mi curiosidad y me dejó cierta impronta. Encontré allí un poema de Joachim du Bellay (del siglo XVI) que me gustó tanto que empecé a escribir poemas tomándolo como modelo, y no, como se podría sospechar, inspirándome en los poemas de Leopold Staff.


  Aprendí a fondo el idioma más tarde, en la primavera de 1935, en París, atravesando todas las mañanas los Jardines de Luxemburgo en dirección a la Alliance Française, en el Boulevard Raspail. Se trataba de un instituto especializado, muy estricto, sobre todo con los alumnos que, como yo, hacían el cours supérieur. Lecciones de gramática, dictados, conferencias de literatura. Después de unos cuantos meses había que hacer un examen escrito bastante difícil con el que, si se aprobaba, se obtenía un diploma de nombre demasiado rimbombante, que daba derecho a enseñar el idioma francés en las escuelas. Al final me resultó muy útil que me exprimiesen tan a fondo, y con el tiempo descubriría que era uno de los pocos escritores de mi generación que tenía un nivel aceptable de francés. Me serví de él para mis lecturas. Era el único lector que tenía en Polonia la revista Les Cahiers du Sud, es decir, la crême de la crême, y tenía acceso a las últimas novedades literarias. Sin embargo, de lo que saqué más provecho fue de los filósofos religiosos franceses como Louis Lavelle, así como de los teólogos. Su prosa mantiene ese equilibrio y claridad clásicos que alababan mis profesores de la Alliance. No obstante, pronto el francés académico y el de las obras filosóficas sufrió un asombroso y brusco cambio, como si también se pudiera corroborar en ellos la pérdida del lugar privilegiado que había ocupado esta lengua en Europa. El francés se hizo confuso, complejo, se llenó de vocablos supuestamente técnicos, a saber, se convirtió en un balbuceo prestigioso.


  El Instituto Francés de Varsovia, que se ubicaba en el palacio de Staszic, terminó destruido por una bomba alemana y nos encargaron a mí y a Stanisław Dygat sacar los libros de los escombros, lo que me permitió atesorar una gran cantidad de nuevas lecturas. Quizás esta forma mía de leer en francés es responsable de lo que Gombrowicz dijo en Vence cuando, como de costumbre, desvió la conversación hacia la filosofía: «Es curioso, cuando hablamos en francés eres más preciso, cuando pasamos al polaco te haces confuso».


  Señalaría el año 1938 como la fecha en la que todo el mundo empezó a estudiar inglés en Varsovia. La era del francés, como antaño la del latín, llegaba a su fin en Europa, después de una vacilación temporal o un interregno que había comenzado en 1914. Resulta más fácil explicar este cambio como un capricho del Zeitgeist que como una muestra de la superioridad militar de los anglosajones, que estaba a punto de empezar.


  Francia. El amor a Francia, aunque no correspondido, fue una de las características de la cultura en la que crecí. Probablemente ocultábamos un poco la desproporción entre nuestro amor y su ignorancia. Tuve que descubrir poco a poco que la parte de Europa a la que yo pertenezco era como un agujero negro en la conciencia de los franceses, algo que Alfred Jarry constató al situar la acción de Rey Ubu «en Polonia, es decir, en ninguna parte».


  En la escuela se nos alimentaba con la leyenda de Napoleón y con el romanticismo de los peregrinos. A decir verdad, ignorábamos por entonces hasta qué punto estos desgraciados peregrinos procedentes de un país agrícola vivían aislados en la Francia urbana. Al igual que sus sucesores, los terratenientes mantenían vivos en sus espíritus los mitos mesiánicos, pero sus cuerpos viajaban a la Riviera o a Montecarlo. Francia atraía de forma magnética el esnobismo de la intelligentsia, porque ella —y no Alemania, Italia o Inglaterra— equivalía a la cultura de Occidente. Por eso, la derrota de Francia en 1940 deprimió tanto a la Varsovia ocupada. La gente lo interpretó como el final de Europa. ¿Y acaso no fue su final? Europa tuvo que ser reconstruida por potencias externas.


  Me avergüenzo de mi esnobismo occidental, pero es una herencia de mi educación. Dos viajes a París bastaron para nublar esa imagen de Francia como meca de la literatura y el arte, en cambio fortalecieron otra, la de un país donde se mira hasta el último céntimo y cuya verdad la conocen sólo los emigrantes polacos que trabajaban allí en condiciones muy duras. Escribí un poema sobre los barracones para los desempleados en Levallois-Perret. Pero independientemente de las condiciones de vida en Francia lo cierto es que los conocimientos de francés que adquirí determinaron en buena medida mis lecturas de finales de los años treinta y de la guerra. En los ambientes literarios los libros de Jacques Maritain tenían cierta influencia. Sus admiradores polacos me enviaron el texto mecanografiado de su libro À travers le désastre, que había escrito ya en los Estados Unidos; creo que fue Marynia Czapska, que vivía en Laski. Previamente alguien había pasado de contrabando el original desde Holanda. El libro se dirigía contra los colaboracionistas franceses y a favor de De Gaulle y de la Francia Libre. Se publicó clandestinamente en 1942, traducido por mí, en forma de libro en miniatura. Sólo por lo que escribí en la introducción debería haber recibido la Legión de Honor: me empleé a fondo para defender el honor de Francia, que había sido injuriado por Alemania. Nuestra edición resulta aún más heroica si se tiene en cuenta que la edición clandestina del original que realizó Éditions de Minuit en París apareció un año y medio o dos más tarde que la edición de Varsovia.


  Dejo constancia para suavizar la impresión de mi actitud antifrancesa. No escondo que se trata de algo traumático y que tiene su origen en los años después de la guerra, de mi existencia allí como un emigrante político. De nada me sirve que los intelectuales franceses reconocieran más tarde su error político. Las dimensiones de este error son tan grandes que dejé de creer en otros «ismos» si son de origen parisino.


  ¿Debería estar de acuerdo con la opinión (expresada por un francés) de que Francia sería un país estupendo si no fuera por los franceses? Con el trauma del rechazo, con el agradecimiento por aquello que recibí de la cultura francesa y también con agradecimiento a unas cuantas personas y con el apego a algunas calles parisinas y a algunos paisajes franceses mantengo una actitud ambivalente hacia ese país.


  Frost, Robert. Escribo sobre este autor, considerado como el mayor poeta norteamericano del siglo XX, no por admiración, sino más bien por el asombro que me produce el personaje. Resulta difícil entender que un único país pudiera dar a luz a tres poetas tan diferentes entre sí como Walt Whitman, Emily Dickinson y Robert Frost.


  Nacido en 1874, coetáneo, más o menos, de Paul Valéry (1871), de Leopold Staff (1878) y de Bolesław Leśmian (1878), era un hombre intelectualmente formado cuando empezó el siglo XX. En aquel momento los Estados Unidos estaban lejos de Europa, cuya capital cultural era París. Puedo pensar en Frost de forma comparativa, pues conozco la obra de poetas muy diferentes, franceses y polacos. No eran sólo los europeos los que opinaban que los Estados Unidos eran un país entregado al más vulgar materialismo sino también sus propios ciudadanos, que sentían aprecio por los bienes culturales y dirigían sus miradas llenas de añoranza hacia el otro lado del Atlántico. También Frost pasó de joven unos cuantos años en Inglaterra, donde publicó un volumen de poesía, Al norte de Boston (1914), que le concedió cierto reconocimiento como poeta también en los Estados Unidos. Pero toda su insólita carrera la hizo tras su regreso al país del Becerro de Oro. ¿Que cómo lo consiguió?


  Se disfrazó y se puso una máscara. Se hizo pasar por un campesino, por un granjero de Nueva Inglaterra dedicado a describir el paisaje y la gente que lo rodeaban en un idioma sencillo, lleno de coloquialismos. ¡Un norteamericano genuino, que hunde sus raíces en la tierra y que huye de las grandes ciudades! ¡Un talento innato, un sabio del pueblo en contacto permanente con la naturaleza y con las estaciones del año! Cuidaba esta imagen con esmero, representando con éxito el papel de un vulgar filósofo rural, para lo que se servía de la ayuda de su talento de actor y recitador. Sus lecturas atraían multitudes. Vi a este bardo con mis propios ojos, cuando ya era un hombre viejo: de ojos azules, con un flequillo rubio, robusto; por su carácter sencillo y abierto merecía simpatía y confianza.


  En verdad fue alguien muy diferente. Pasó la niñez en San Francisco y no en un pueblo cerca de Boston. Entre las numerosas formas que tuvo de ganarse la vida había estado un par de años trabajando en una granja en Nueva Inglaterra, por lo tanto, en la parte del continente norteamericano que los blancos colonizaron en primer lugar. Sentía los paisajes de allí, la gente, el idioma, también conocía los trabajos de segador, cavador y leñador, ya que él mismo los había realizado con sus propias manos. Sin embargo, los lectores lo apreciaban por el tono amable de sus versos, que era pura apariencia. Esa apariencia idílica ocultaba una visión sombría y sin esperanza del destino del hombre.


  Un hombre muy versado en filosofía, dotado de una mente poderosa y una inteligencia fuera de lo común, pero también un gran fraude, ya que había sido capaz de esconder su escepticismo tras la máscara de una ambigüedad continua, así que sus poemas embaucaban por su supuesta afabilidad sapiencial. Me divierte pensar en algún francés, por ejemplo en Paul Valéry, leyendo a Frost. Con seguridad resoplaría con desdén ante esas pequeñas historias teatrales suyas, sacadas de la vida y escritas por la pluma, ya se sabe, de un cowboy palurdo. Conviene recordar que tanto Valéry como Frost comenzaron a escribir cuando el francés comenzaba a declinar y el inglés americano empezaba a cobrar auge.


  Frost luchaba contra la concepción científica del mundo del siglo XIX y leía con devoción a Darwin, que dicho sea de paso, no fue sólo un científico sino también un pensador consciente de la influencia de sus propios descubrimientos en sus contemporáneos. En el caso de Frost la aceptación del evolucionismo supuso la ruptura con Emerson, con la creencia norteamericana en la bondad de la naturaleza, y la aceptación de que la existencia individual carecía de fundamento, pues su único origen era la casualidad. En definitiva, supo reflexionar sobre la evolución y sacar provecho de la lectura de la Evolución creativa de Bergson, pero no pienso adentrarme en su filosofía. Tan sólo diré que la poesía de Lesmian tiene una base similar de escepticismo y que, como en el caso de Frost, lo único que tiene de balada es la apariencia. Sus dioses y sus otros mundos son una descripción consciente del velo budista de maya. A Paul Valéry, que también comparte la misma concepción escéptica del mundo, le gustaba levantar construcciones con su mente creadora, una mente que se había creado a sí misma y que disfrutaba admirando sus propias obras. Sin embargo, la naturaleza, que en Lesmian adquiría formas de cuento, poblada por unas criaturas fantásticas y por un Paraíso Celeste que se asemeja al cristiano, se abre en el caso de Valéry al universo de la imaginación y se redime por obra de su propia belleza. Construido de cristal, el edificio autónomo que es el intelecto para Valéry también obtiene en última instancia cierta perfección en el poema métrico, y confieso que algunos versos de Le cimetière marin me han acompañado siempre. ¿Y por qué entonces, me pregunto, Frost me inquieta y me deprime tanto?


  Creo que no por esos fingimientos suyos. Decidió ser un gran poeta, y si bien es cierto que destruyó sin piedad a sus rivales, también sabía que era imposible alcanzar la grandeza artística en contra de la propia naturaleza filosófica de uno mismo. Simplemente supo vislumbrar su punto fuerte: la Nueva Inglaterra campesina y su oído prodigioso para registrar las variedades del inglés cotidiano. Tenía que limitarse a aquello que conocía a la perfección y adherirse a su supuesto provincialismo. Su poesía no es lírica, sino más bien trágica, ya que sus poemas sobre las relaciones personales son tragedias en miniatura; también es descriptiva o más bien sentenciosa. A mí me resulta fría.


  Reflexionar sobre esta poesía y al mismo tiempo sobre la biografía que esconde es como adentrarse en un pozo sin fondo. Nadie leerá nada en los poemas de Frost sobre sus propias heridas y tragedias, sobre eso no abre la boca. Ni una palabra sobre una serie de tragedias terribles, numerosas muertes en la familia, locura, suicidios, un silencio que es como la prueba de su herencia puritana, que obliga a esconder lo privado detrás de una fachada estoica. Lo peor de todo es que cuando uno estudia a Frost siente que su existencia particular se encuentra amenazada. ¿Y si las fronteras de la personalidad humana fueran de verdad tan difusas que no se supiera quiénes somos, ya que al igual que hacía Frost, nos ponemos un disfraz tras otro? ¿Y si no fuese posible saber quién fue en realidad, si sólo pudiéramos saber de él que perseguía un fin a toda costa, que deseaba alcanzar la fama para vengarse de las derrotas que le había propinado la vida?


  Lo reconozco: no me gusta su poesía, y cuando afirmo que es un gran poeta me limito a repetir lo que otros, entre ellos Joseph Brodsky, escriben de él. Creo que Brodsky apreciaba de él su dominio de la métrica. Frost decía que el verso libre era como jugar al tenis sin red. En cambio, también en esto, yo soy partidario de Walt Whitman.


  En defensa de Frost cabe alegar que no disimulaba la verdad cruel sobre la vida humana tal y como se le reveló a él, y si sus lectores y oyentes no entendían muy bien esa verdad, mejor para ellos. Por ejemplo, hay un poema suyo sobre cuán solo está el hombre, que desea una señal, frente a la indiferente naturaleza. El hombre no se encuentra solo únicamente ante la naturaleza sino que cada «yo» está aislado de los otros «yo», como si fuera un soberano individual del universo y buscara en vano el amor. Aquello que el hombre interpreta como una respuesta en la inmensidad de su universo es sólo el eco de su propia esperanza. De todos modos cito aquí un poema que desvela los modos alegóricos y sentenciosos de Frost.


  
    «Lo más próximo».


    Pensó que a solas podía captar el universo entero;


    Pero la única voz que obtuvo por respuesta


    Fue el falso eco de sí mismo


    Que procedía del precipicio,


    al otro lado del lago.


    Una mañana, desde una roca de la playa,


    Clamó que lo que él quería en la vida


    No era una mera copia hablada de su propio amor


    Sino un amor correspondido, y con voz propia.


    Y la única respuesta encarnada


    Capaz de dar respuesta a su queja matinal


    Comenzó a descender, en la otra orilla,


    por el talud del acantilado hasta el lago


    para zambullirse después en las distantes aguas.


    Pero cuando tras nadar un buen trecho se aproximó a su orilla


    En lugar de poseer forma humana


    Y de ser quien él tanto había anhelado


    Resultó ser un gran macho cabrío, que aparecía poderoso


    apartando las encrespadas aguas con su enorme pecho.


    Y al llegar a tierra


    Desprendiendo agua como una cascada,


    Comenzó a tambalearse a través de las rocas con su cornamenta,


    Hasta que se perdió en la maleza —y eso fue todo.

  


  [G]


  Grade, Chaim. La concesión del Premio Nobel a Isaac Bashevis Singer provocó fuertes controversias entre los judíos neoyorquinos que aún hablaban yiddish. Para empezar el origen de Grade era mejor que el de Singer: en los Estados Unidos lo mejor es ser originario de Vilna, lo peor de Varsovia, y lo peor de lo peor haber nacido en Galitzia. En segundo y más importante lugar, la mayoría de los participantes en la disputa opinaba que Grade era mejor escritor que Singer, aunque su obra se había traducido poco al inglés. La falta de traducciones había pesado sobre los miembros de la Academia Sueca, que no habían tenido acceso a sus obras y sí a las de Singer. Según la opinión mayoritaria entre los judíos neoyorquinos, Singer había conseguido la fama por medios poco honrados. Estaba obsesionado con el sexo y había creado un mundo cultural judeopolaco que en nada se parecía a la realidad. El universo creado por Singer era erótico, fantástico, poblado por fantasmas, espíritus y dybbuk, y el autor quería hacer creer a todo el mundo que así era la vida de las ciudades judías en Polonia. Por el contrario, Grade buscaba la autenticidad y la fidelidad a la realidad, y era él quien se merecía el Premio Nobel.


  Vilna era un importante centro de la cultura judía y no sólo a escala regional sino mundial. La comunidad judía hablaba mayoritariamente en yiddish, de modo que, aparte de Nueva York, ésta fue la ciudad baluarte de la literatura en este idioma, y así lo atestigua la gran cantidad de periódicos y libros que se editaban allí en yiddish. La ciudad era más próspera antes de la Primera Guerra Mundial que cuando pertenecía a Rusia, ya que se beneficiaba de su situación clave como nudo ferroviario y centro comercial. Todo cambió cuando la ciudad pasó a formar parte de Polonia, un país más pequeño, aunque desde el punto de vista cultural el período entre las dos guerras mundiales fue floreciente. También perduró algo del impulso de los años anteriores, en especial del período 1905-1914. Funcionaban los partidos políticos fundados todavía en la Rusia zarista y para los cuales la revolución socialista y de los trabajadores ocupaba el primer lugar. Entre ellos destacaba antes que nada el Bund, es decir, un partido socialista y judío autónomo que pretendía ser un movimiento de los trabajadores que hablaban yiddish. Se trataba de un equivalente del PPS (Partido Socialista Polaco), que al ser considerado polaco tenía pocos seguidores en la ciudad. No sería del todo correcto unir la creación del Instituto de Historia Judía al Bund, aunque este partido sí había hecho suya la intención de preservar la herencia cultural de las ciudades y pequeñas localidades que hablaban yiddish cotidianamente. Los comunistas rivalizaban con el Bund y se hacían cada vez más fuertes; creo que en 1939 ya eran mayoritarios. Ambos partidos libraban una guerra contra los sionistas y los ortodoxos religiosos.


  La Vilna judía sentía una fuerte atracción por la cultura rusa, aunque la ciudad se encontraba separada de Rusia por la frontera soviética. Esa frontera estaba muy cerca, y esa cercanía fomentaba un fenómeno característico de la ciudad: muchos jóvenes que soñaban con tomar parte en «la construcción del socialismo» cruzaban la frontera oriental de forma ilegal, después de haberse despedido pletóricos de entusiasmo de sus familiares y conocidos a quienes habían prometido escribir desde la Unión Soviética. Pero luego no había noticias de ellos. Los mandaban directamente a algún gulag.


  Chaim Grade pertenecía al grupo de jóvenes poetas Jung Wilne [Joven Vilna]. Aparte de él y de Abraham Sutzkewer recuerdo que también Kaczergiński era uno de ellos. La actitud de este grupo frente a la generación mayor se parecía a la que mantenía Żagary, lo que favoreció cierta alianza entre nosotros. Teníamos exactamente la misma edad y los de Joven Vilna asistían a las lecturas de nuestros textos.


  El poeta Grade descendía de un oficial del ejército de Napoleón, que resultó herido y a quien una familia judía se encargó de cuidar en Vilna; después se emparentó con ella por vía matrimonial y se convirtió al judaismo. La madre de Chaim, una vendedora callejera, era muy pobre y toda su fortuna cabía en una cesta. Grade dedicó muchas páginas emocionantes de su obra a esta mujer piadosa, buena y gran trabajadora. La figura de su madre aparece sobre el fondo de un ambiente de profunda religiosidad y extrema pobreza.


  Chaim también tuvo que enfrentarse a conflictos políticos y personales en la Vilna de su juventud. Su padre, el rabino Szlomo Mordechaj, conocido hebraísta y sionista, de fuertes convicciones personales y poco dispuesto a las medias tintas, libraba encarnizadas disputas contra los rabinos conservadores. Sin embargo, educó a su hijo como un judío piadoso. Con los años Chaim demostró que siempre había permanecido fiel al judaismo, a diferencia de Singer, que no dejaba de ser un judío emancipado. Como poeta, Chaim consiguió pronto el reconocimiento y la fama de los ambientes literarios locales, aunque, a diferencia del resto de los jóvenes, él no se entregó a la lectura de Marx y a las canciones revolucionarias. Los comunistas no consiguieron que Grade ingresara en sus filas y el autor se convirtió en objeto de violentos ataques. Por si fuera poco, se enamoró de Frumme-Liebe, hija de padres sionistas religiosos que habían emigrado a Palestina; sus amigos comunistas intentaron interponerse en vano en sus planes de matrimonio.


  Estos detalles se pueden encontrar en las 400 páginas de una novela autobiográfica, titulada, en traducción inglesa, My Mother’s Sabbath’s Days. En ese libro, Grade cuenta con detalle sus aventuras durante la guerra, empezando por la entrada en la ciudad del Ejército soviético. El entusiasmo de sus compañeros contrastaba con la tristeza sepulcral de la multitud en la catedral de Vilna, adonde se dirigió por curiosidad. El caos durante la invasión alemana en junio de 1941 lo separó de su querida esposa. Iban a encontrarse en el espacio de un par de días, pero ya no volvió a verla. Murió, al igual que su madre, en el gueto de Vilna. La ola de refugiados lo empujó hacia el Este. Después de muchas peripecias (en una ocasión quisieron matarlo de un disparo acusado de ser un espía alemán) llegó a Tashkent. Después de la guerra emigró a Nueva York. Siempre escribía sobre los rusos con amor y respeto. Siempre decía que nunca había encontrado en Rusia signos de antisemitismo.


  Sus compañeros del grupo Joven Vilna, Sutzkewer y Kaczergiński, estuvieron en el gueto, y después con los partisanos soviéticos. Al final, Sutzkewer acabó en Israel donde editaba Di Goldene Keyt [La cadena de oro], la única revista trimestral dedicada a la poesía en ese idioma en vías de extinción que era el yiddish.


  En los Estados Unidos Chaim Grade pasó de poeta a prosista y al igual que Singer, que intentó reconstruir el mundo perdido de las ciudades judías de Polonia, él también se embarcó en la tarea de recuperar el pasado escribiendo sobre las pequeñas ciudades judías de Lituania y Bielorrusia. Singer se dejaba llevar por su fantasía, lo que indignó a numerosos lectores; Grade cuidaba la exactitud de cada detalle, algo por lo que se lo compara con Balzac o Dickens. El tema principal de su obra es quizá la vida de las comunidades religiosas, una vida que él conocía bastante bien, los problemas de aquellas familias donde la mujer trabaja para ganarse la vida mientras que el marido se pasaba el día sentado ante los Libros Sagrados. Incluso una colección de novelas cortas lleva el título de Rabbis and Wives [Los rabinos y sus esposas].


  Me interesé por Grade gracias al contacto con su segunda esposa, su viuda. Después de su muerte en 1982 (tenía entonces 72 años) empezó a actuar de forma enérgica propagando la obra de su marido y colaborando con sus traductores al inglés.


  [H]


  Hook, Sidney. Nació en Brooklyn y en su niñez vivió en la pobreza. En los años treinta se convenció, al igual que «toda Nueva York», de que el final del capitalismo y la victoria mundial del comunismo estaban próximos. Filósofo de formación, primero fue marxista, luego se convirtió al pragmatismo de Dewey. Rompió con los comunistas bastante pronto y la prensa controlada por sus antiguos correligionarios lo tildó entonces de «reptil contrarrevolucionario». A pesar de que no era trotskista, después de los juicios de Moscú organizó junto con Dewey un comité para investigar los supuestos crímenes de Trotski con el fin de limpiar su nombre.


  Lo conocí durante mi primera estancia en París después de la guerra. Luego le seguí la pista durante décadas hasta que me encontré con él de nuevo en Palo Alto, adonde se había trasladado después de jubilarse de la universidad. Me llamó la atención por su inteligencia seca e inflexible. Desde la perspectiva que nos concede el paso del tiempo, considero que merece un homenaje por su carácter obstinado. Fue un fanático defensor de la inteligencia frente a la mentira, por eso toda su vida fue una lucha incesante contra los admiradores y simpatizantes de la Rusia soviética. A principios del año 1950, creó en Nueva York el Comité para la Libertad de la Cultura, por lo tanto antes del congreso de junio en Berlín y antes de la creación del Congreso para la Libertad de Cultura de París. Las relaciones entre el Comité de Nueva York, el Comité parisino y él forman parte de la historia de los cambios de táctica frente a la ideología procedente de Europa Oriental. Los impulsores del Congreso parisino formaban parte de la NCL, Non-Communist-Left, y mantenían una actitud crítica frente a numerosos aspectos de la política de los Estados Unidos. Puede decirse que sus críticas al sistema norteamericano (el racismo, el proceso a los Rosenberg, el macartismo, la guerra de Vietnam), tan común por otra parte a Europa, no tenían que soportar el lastre de la complicidad con los comunistas. Hook y sus colegas de Nueva York intentaban hacer frente a la propaganda norteamericana, que estaba bien organizada, e investigar aisladamente cada una de las críticas al sistema de forma ecuánime. En cuanto a la «revolución» de los años sesenta se refiere, y a la politización de las universidades, mantuvieron una posición sensata y defendieron a los profesores que se habían hecho impopulares por oponerse a las movilizaciones. Cuando el Congreso se disolvió en el año 1968, después de saberse que había sido financiado con fondos de la CIA, y se convirtió en la Association pour la Liberté de la Culture, con Pierre Emmanuel y Kot Jeleński como sus grandes personalidades, Hook ya no tenía nada en común con ella. La única persona de la nueva Association que por entonces compartía con él su carácter intransigente era Leopold Labędź, redactor de la publicación londinense Survey.


  Su ensayo más famoso, «Heresy Yes, Conspiracy No», es decir, «Herejía sí, conspiración no», define su actitud como defensor de la democracia.


  Hopper, Edward (1882-1962). Un clásico de la pintura norteamericana, tan inquietante a mis ojos que intenté escribir sobre él en verso y en prosa. Al contemplar sus cuadros resulta imposible sustraerse de la pregunta sobre lo que el cuadro nos comunica acerca del país y de la época en la que fue pintado. Es una pregunta difícil, casi imposible de responder. Por ejemplo, la luz en Vermeer, y en general en los pintores holandeses, nos transmite en apariencia armonía religiosa y tranquilidad interior, cuando sabemos que en aquel momento la riqueza de Holanda provenía en buena medida de esa especie de campos de concentración flotantes que eran los barcos para el transporte de esclavos. Otro caso similar es el de los impresionistas franceses, ¿qué tienen que ver sus lienzos con la Francia burguesa de su tiempo? Sin embargo, la relación existe, a pesar de que se escapa a las palabras.


  Hopper pintó sus cuadros durante la primera mitad del siglo XX. Se diferenciaba de sus coetáneos por ser poco susceptible a las modas de París. De todos modos, estuvo allí un par de veces antes de la Primera Guerra Mundial y admiraba la pintura francesa, aunque se rebeló contra ella. Sostenía que cada pulgada de esa pintura estaba impregnada de Francia —«ya llevamos treinta años aprendiendo de ellos, por ahora basta», afirmó— y consideró que un pintor americano debería alzar la cabeza con orgullo ante su propia realidad. Según él, la vuelta a la deformidad y a la abstracción significaba el triunfo de los medios sobre los fines, lo que suponía una huida hacia los aspectos decorativos y un empobrecimiento del arte. Hopper concebía la pintura, que definía de diferentes formas, como el intento de ser fiel a la experiencia, a la vida, al contenido, a la verdad interior y a la naturaleza. Los movimientos del pincel y los aspectos formales los consideraba meros medios. Algunas de sus declaraciones sobre la fidelidad a la naturaleza me parecen idénticas a las que le oí a Józef Czapski, si bien este último, un observador de cafés y de trenes nocturnos suburbanos, no pretendía captar panorámicas mientras que Hopper buscaba conscientemente ofrecer un retrato de los Estados Unidos.


  Para él, los Estados Unidos son, ante todo, Nueva York y la costa atlántica. Muestra con fidelidad la arquitectura de la gran ciudad y las casas de madera de la costa, los puentes, las carreteras, las gasolineras, de vez en cuando aparecen en escena un par de personas, aunque a menudo la protagonista de sus cuadros es una mujer solitaria, rubia, desnuda, de unos 40 años de edad, que mira absorta el vacío o que contempla, a través de la ventana, el muro de un edificio de casas de alquiler. El vacío es un motivo recurrente, como en su cuadro Domingo, donde vemos una hilera de casas idénticas típicas de la lower middle class y a un hombre ocioso que, al parecer, no sabe qué hacer con el tiempo. O el vacío de una gran ciudad de madrugada. En Los azores nocturnos representa a una pareja sentada a la mesa de un pequeño restaurante, un proxeneta y una prostituta vieja, los dos de lejos mantienen una impecable compostura, pero de cerca se pueden ver sus caras destrozadas y fantasmales.


  Al contemplar los cuadros de Hopper se siente la tentación de afirmar: «Sí, así son los Estados Unidos», y también la necesidad de reconocer que no podían haberse pintado en otro país. Tienen algo que oprime el corazón y podrían servir para ilustrar algunos textos sobre los desoladores parajes neoyorquinos que salieron de la pluma de Henry Miller. ¿Es Hopper un satírico que ejerce la crítica social, quizás al modo marxista? No, de ninguna manera, el pintor sólo pretende mostrar su propia experiencia, que no abarca la vida americana en su totalidad; por ejemplo, él no muestra la terrible existencia en los guetos negros o la vida nómada de los jornaleros negros del campo. Por lo tanto, la suya es una América blanca, aunque ni siquiera en su conjunto, ya que sólo aborda parcialmente la miseria de las zonas rurales habitadas por «los pobres blancos». No, Hopper no tiene la intención de hacer un análisis social, de ninguna manera, el contenido que pretende captar se escapa a las palabras y su principal componente es la compasión. Que yo sepa los marxistas no se sirvieron de los lienzos de Hopper en su propaganda antiamericana. No es extraño, ya que los marxistas sólo podrían utilizarlos como motivo de escarnio: esto es lo que pretendéis, el bienestar, la soledad de personas que parecen de plástico. No obstante, el contenido y la verdad de Hopper, difíciles de definir, tienen algo que ver con el concepto de alienación, el preferido por los marxistas. El autor pinta la alienación evitando cualquier tipo de programa, intentando hacer uso, lo más honrado posible, de la tela y del pincel; ser, en definitiva, un retratista de la realidad.


  Hulewicz, Witold. Para los lectores de hoy es un apellido más, sin la mayor trascendencia, algo que me parece injusto. Sin embargo, detrás de este nombre hay para mí también un rostro y la imagen de un hombre grande, un poco pesado, moreno, nada flaco, más bien ancho de espaldas y de nariz prominente y tez cetrina. Lo veo en la emisora de Radio Polonia o inclinado sobre el manillar de su moto pesada con una bella mujer en la parte de atrás (entonces se decía siempre la misma frase: «agítese antes de usar»). Fue un personaje conocido en Vilna, aunque se lo consideraba un forastero, lo que me hace pensar ahora cómo se sentían los forasteros entre nosotros. Había una profunda división entre propios y extraños; a estos últimos se los conocía como «los de Galitzia», incluso aunque no fuesen originarios de esa región. En mi escuela sólo Adolf Rożek, el profesor de Latín, pertenecía claramente a «los de Galitzia». Pero ya en la universidad el claustro se dividía a la mitad entre locales y foráneos y destacaban los herederos de la educación vienesa como mi profesor de Derecho Romano, Bossowski, que siempre estaba tieso como si se hubiese tragado un palo y vestía camisas de cuellos almidonados, y que, según se decía, había sido oficial de los húsares.


  Hulewicz era originario de la región de Poznań. Durante la Primera Guerra Mundial luchó con el Ejército alemán en el frente occidental. Después de la guerra, editaba en Poznań, junto con su hermano Jerzy, la publicación Zdrój [Fuente]. Escribía y publicaba libros de poesía. A pesar de que pertenecía a la misma generación que el grupo Skamander, la fama, que visitó a algunos de sus coetáneos, no se fijó en él. Quizá porque la revista Fuente no echó raíces. Al contrario que los escritores de Skamander, Hulewicz se quedó, desde el punto de vista formal, a medio camino entre la estética del grupo Polonia Joven y los nuevos tiempos.


  Para la ciudad de Vilna, donde ejerció de activista cultural en los años veinte y treinta, resultó ser una adquisición valiosa. Fue él quien fundó la Asociación de Escritores Polacos, quien inventó una institución humorística llamada Smorgonia -cuyo nombre aludía a una academia para el adiestramiento de osos—, así como el Consejo de Asociaciones Artísticas de Vilna (CAAV); también trabajaba en el laboratorio teatral del señor Osterwa, que se llamaba Reduta [el Reducto], en calidad de director literario, más tarde fue director de la delegación en Vilna de Radio Polonia. Consiguió emplear allí a Tadeusz Byrski, que pertenecía también a Reduta.


  Pero, si su contribución resultaba valiosa, ¿por qué se llevó a cabo una feroz campaña contra él, una campaña orquestada principalmente por la publicación Słowo [La Palabra] que dirigía Mackiewicz? ¿Qué había detrás de toda esa operación de desprestigio? Hoy ya nadie se acuerda. La gente escribía sobre él folletines mordaces mientras que el dibujante de La Palabra y asiduo de las cafeterías, Feliks Dangel, se burlaba de él en sus caricaturas (poco después de septiembre de 1939 Dangel se paseó por Vilna vestido de uniforme de oficial alemán). Hulewicz debería haber despachado esos ataques con el gesto de encogerse de hombros e interpretarlos como una demostración de esa envidia local que propiciaba la división entre «nosotros», los del Gran Ducado de Lituania, y «ellos», los de fuera. Sin embargo, se sintió tan molesto por las ofensas de sus adversarios que se batió en duelo a sable con Mackiewicz. El escándalo fue mayúsculo, y al final se resolvió con su destitución en 1934 como director de Radio Polonia en Vilna y su nombramiento como jefe del Departamento Literario en Varsovia.


  Hulewicz había traducido a Rilke, algo que para mí es importante. Además, a raíz de un encuentro que mantuvieron en el extranjero en los años veinte, había surgido cierta relación personal entre ellos. En la biografía de Rilke el apellido de Hulewicz es, tal vez, el único nombre polaco que tiene una connotación personal. No pretendo comparar la calidad de sus traducciones con otras, en especial con las de Mieczysław Jastrun, que son más recientes. Sería interesante investigar, y quizás habrá estudiosos de la lengua y cultura polacas que lo harán, por qué Rilke apenas influyó a los poetas polacos del período de entreguerras. Aquí puedo, por desgracia, referirme a mí mismo, y eso que había leído su prosa, Los diarios de Malte Laurids Brigge (en una traducción, precisamente, de Hulewicz). Si buscáramos los motivos de esta falta de influencia de Rilke tendríamos que enfrentarnos a un sinfín de problemas filológicos y de sociología de literatura; por ejemplo, el espíritu de Wiadomości Literckie [Noticias literarias] no era proclive a este tipo de poesía.


  Hulewicz, al igual que muchos otros forasteros, sucumbió a los encantos de Vilna, lo que prueba uno de sus libros de poesía, La ciudad bajo las nubes (1931), en el que elogiaba la arquitectura barroca y extrañamente elevada de Vilna.


  Durante el primer año de la ocupación alemana Hulewicz, tan activo como siempre, se ocupó de organizar la prensa clandestina. Lo arrestaron en agosto de 1940 y estuvo en prisión hasta el 12 de junio de 1941. A Hulewicz, el amante de la poesía y la música alemana, autor de un libro sobre Beethoven, lo ejecutaron aquel día en Palmiry.


  [I]


  Iglesias. Vamos a la iglesia porque somos seres divididos. Queremos encontrarnos, aunque sea por un momento, en una realidad diferente de la que nos rodea y que se considera como la única verdadera. La realidad cotidiana es dura, brutal y cruel, difícil de llevar. El «yo» humano es blando por dentro y siente que su adaptación al mundo puede fallar en cualquier momento.


  La religión católica nos enseña que el mundo que nos rodea es pasajero y que el Hijo de Dios negó sus leyes cuando se sometió a ellas. El Príncipe de este Mundo triunfó y por eso perdió. Participando en la Misa, una vez más, negamos que el mundo carezca de sentido y compasión, entramos en una dimensión donde cuentan la bondad, el amor y el perdón.


  Si para participar en la Misa se nos exigiera una fe fuerte y la certeza de que en la vida nos comportamos tal y como exige nuestra religión, todos los fieles que van a la iglesia merecerían el nombre de hipócritas y fariseos. Sin embargo, una fe de verdad sólida es un regalo raro, mientras que, en cuanto a los actos se refiere, la liturgia nos recuerda que todos somos pecadores. Por lo tanto, el acto de acudir a la iglesia no es para los elegidos.


  Son las necesidades del ser humano las que determinan que uno vaya a la iglesia, mientras que el conocimiento del catequismo o incluso la familiaridad con las llamadas verdades de fe no es lo más importante, aunque sí sea aconsejable.


  Imbrody. Por mucho que tiro del hilo de la memoria, no consigo sacar más de aquellas historias que me contó la abuela Miłosz.


  Imbrody era el lugar preferido de su niñez, por lo tanto la propiedad de los Mohl, o Von Mohl. En la región de Inflanty había familias polonizadas que descendían de los Caballeros Teutónicos, como los Mohl, los Plater, los Weyssenhoff; también otras como los Romer o los Puttkamer, que se mudaron desde allí al sur, al interior de Lituania, o las que se rusificaron, como los Budberg, y muchas otras que hicieron carrera en la administración zarista. También hay algunas familias, como la de los Todtleben, a las que no sé dónde situar.


  Imbrody está en algún sitio en dirección a Dyneburg, en lo que hoy se llama Letonia. No muy lejos de allí, pero ya en Bielorrusia, está Łukomla, con las tumbas de los Miłosz de la rama de Druja. Guardo fragmentos de algún difuso relato sobre una supersticiosa sirvienta con la que bromeaban unos jóvenes sobre la cubierta de un bacik que surcaba el lago (bacik… ¿quién utiliza hoy en Polonia este nombre para referirse a un velero?), sobre los viajes en carroza a través de bosques poblados llenos de bandoleros, pero también sobre las veladas poéticas o las representaciones teatrales. El patriotismo, el respeto a Emilia Plater, porque era una heroína y además familiar nuestra. También me acuerdo de las anécdotas que circularon durante largo tiempo en la buena sociedad, como por ejemplo aquélla sobre una señora tan miope que creyó que la chorrera de su camisa era una seta de la sopa que se le había caído encima mientras comía:


  
    Y pensando que se trataba de una seta seca,


    Se apresuró a echarla en el borsch blanco.

  


  Me emociona aquella dama por el simple hecho de que existió, aunque de ella sólo haya quedado esta historia.


  Sí, confieso que una vez, hace mucho tiempo, hojeé el álbum de juventud de mi abuela. Dibujaba flores y frutas, apuntaba poemas, no sé si eran propios o ajenos. En sus historias aparecían también las tardes en la ciudad, es decir en Riga, ya que es allí donde vivía; Imbrody era el lugar de vacaciones. Las representaciones de ópera, un cisne que flotaba en la escena como si fuera de verdad, las actuaciones de la famosa cantante Adelina Patti y también la adaptación de Los hijos del capitán Grant de Julio Verne, representada por la compañía del Teatro Polaco. Y Majorenhof, una localidad cercana a Riga, donde la gente iba para darse un chapuzón en el mar.


  La Riga hanseática, una ciudad floreciente gracias al comercio alemán y en la que abunda el gótico pétreo, era la capital de la región. Mi bisabuela Von Mohl se casó con el médico Łopaciński, que vivía allí. El doctor Łopaciński estudió al parecer en Dorpat (Tartu), la universidad más vieja en estas latitudes después de la de Vilna, ya que esta última fue clausurada después de la sublevación de noviembre de 1830. Mi padre nació ya en Riga, más tarde eligió la Politécnica de Riga en vez de la universidad de Dorpat.


  Ignoro si mi bisabuelo Łopaciński tenía propiedades o sólo la profesión de médico. De las historias que contaba mi abuela, puede deducirse que era bueno, cuidaba a los pobres sin cobrarles y también hacía bromas de todo tipo, era una bromista. Me abruma la oscuridad que rodea a las existencias que resultan imposibles de imaginar: intento imaginar al médico y a su mujer, es decir, a mi bisabuela, y sólo consigo ver a mi abuela, no alcanzo más lejos. También todo lo relacionado con la región de Inflanty y con la casa de Imbrody se sumió en la oscuridad. Me intriga saber en qué idioma hablaban allí los campesinos. Probablemente en letón.


  Inglés, idioma. La Primera Guerra Mundial cierra probablemente la época de predominio de la cultura francesa en Europa, el período en el que el dominio del francés equivalía a la pertenencia a la clase alta. No obstante, el francés sobrevivió, más o menos, durante el período de entreguerras y fue sólo en su final cuando la gente empezó a estudiar inglés. Estudié algo en manuales para autodidactas y pude aprender las ventajas de los libros bilingües con historias fáciles, como por ejemplo las de Kipling. Sin embargo, comencé a estudiar en serio inglés durante la guerra. Un amigo de Janka, Tuś Toeplitz, que pertenecía a la asociación Start y que más tarde impartió clases en la escuela de cine de Lódź, fue nuestro profesor particular. Se paseaba por Varsovia como si nada, para impartir sus clases, y ni siquiera se permitía pensar que al ser judío se exponía continuamente al peligro. Estaba tan convencido de que no le pasaría nada que lograba también convencernos de ello a nosotros. De todos modos, disponía por si acaso de documentación italiana. Más tarde comenzó a darnos clase Mary Skryżalin. Una inglesa, cuáquera, que había llegado a Polonia después de la Primera Guerra Mundial con una organización caritativa cuáquera y se había casado con un emigrante ruso. Tuvo dos hijos, el chico se consideraba ruso, la hija inglesa. El drama de Mary empezó con el estallido de la guerra germano-soviética, ya que su hijo se alistó en una de las unidades rusas del Ejército alemán para luchar contra los bolcheviques. La madre ya no tuvo más noticias de él. Mary Skryżalin fue una persona buena y amable. Murió, probablemente, durante el levantamiento de Varsovia.


  Como mi inglés mejoraba, me animé a traducir Como gustéis de Shakespeare por encargo de Edmund Wierciński, que estaba en el Consejo Teatral clandestino. A decir verdad, me ayudé de traducciones francesas y polacas. Lo que me salió mejor de todo fueron las canciones. Mis amigos y yo disfrutamos mucho cantándolas. Durante la primera mitad del año 1944 traduje Tierra baldía de Eliot.


  Cuando vivía en los Estados Unidos tuve que enfrentarme a la complejidad de la traducción. Está claro que las traducciones contribuyen en gran parte a la literatura y el léxico de un país. Así ocurrió en Polonia con el latín y el francés. El contacto inevitable con la civilización técnica y sus términos ingleses nos obliga a pensar en qué palabras hay que mantener y cuáles hay que polonizar. Por ejemplo, mass media ¿se debería traducir literalmente como «medios de masas»? Me temo que fui yo quien polonizó este término en mis traducciones de los ensayos incluidos en la colección Cultura de masas, que publicó Kultura en París.


  En la Universidad de Berkeley dirigía un seminario sobre traducción de poesía, en el que utilizaba los conocimientos adquiridos en el Instituto de Vilna, en las clases de latín de Adolf Rożek. Se trataba de un método democrático de traducción colectiva. Estos trabajos de traducción conjunta con los estudiantes dieron como resultado una antología de poetas polacos de después de la guerra. Siempre preferí traducir a otros que a mí mismo, ya que lo último es más difícil. Durante mucho tiempo algunos círculos culturales me conocían como el autor de El pensamiento cautivo, otros, en cambio, me consideraban traductor de poetas, sobre todo de Zbigniew Herbert. Hasta finales de los años setenta no se comenzó a valorar mi obra poética.


  Inverness (California). Para mí es un ejemplo de estos lugares a los que llegamos por casualidad y con cierto desgano, pero que, poco a poco, se instalan en nosotros para adquirir con el tiempo un significado. Estuve allí en una infinidad de ocasiones en compañía de personas más o menos cercanas a mí, y cuando estoy allí ahora me resulta inevitable pensar en ellos. Sin embargo, por culpa de Tamales Bay, Inverness me produjo rechazo desde que la visité por primera vez. En Tamales Bay hay una única calle recta, que transcurre entre la bahía y una pared casi vertical, detrás de la cual hay una ladera tapizada de matorral verde. La bahía es plana, quizá se trate de una ilusión óptica, pero parece demasiado plana para nadar en sus aguas. De todos modos, el viento apenas logra levantar unas pequeñas olas, lo que es propio de las aguas poco profundas. Unos cuantos cúteres anclados en el embarcadero parecen desafiar a la apacible naturaleza del lugar, aunque desde allí pueden salir mar adentro, al Pacífico. Quizá la pena o la incomodidad que me suscita este lugar tienen algo que ver con el otro lado de la costa, desnuda por completo de cultivos y de árboles, sin tan siquiera un poco de vegetación. Para ser más exactos, Inverness no está situada en la bahía sino en un bosque bajo, formado por árboles frondosos, por laureles y madrones, de modo que resulta difícil imaginarse que tras su espesura se escondan unas callejuelas serpenteantes y unas casas de madera, usadas sobre todo como residencias de verano, tan metidas entre la vegetación exuberante que parecen casi paradisíacas. La experiencia de vivir en una de ellas, como yo mismo pude comprobar, implica estar en contacto diario con pájaros y otros animales. También los alrededores de Inverness pueden tentar a un viejo ornitólogo como yo. En Olema empieza un camino de varios kilómetros a través de los redwood en dirección al mar, que cogimos más de una vez toda la familia y los amigos. Antes, allí donde empezaba el camino había sólo praderas, robles y caballos que pastaban, ahora hay un enorme aparcamiento y un centro de información para los amantes de la naturaleza. En alguna medida, Inverness (y Olema) forman parte de mí, pero principalmente debido a las personas con las que estuve allí. Mientras que considerada aisladamente, en abstracto, me produce un rechazo que no alcanzo a comprender.


  [K]


  Kekštas, Juozas, o más bien, Juozas Adomavičius. Un joven poeta lituano que mantenía relaciones con el grupo Żagary en la Vilna de mi juventud. Nuestro grupo tenía mejores relaciones con los poetas que escribían en otros idiomas que la generación anterior. Entre los bielorrusos teníamos contacto con Jauhieni Skurko, que era de la región del lago Narocz, y que publicaba sus poemas revolucionarios con el seudónimo de Maksym Tank. Entre los judíos el grupo Jung Vilne [Vilna Joven], del cual sobrevivieron a la guerra Abram Sutzkewer (estuvo primero en el gueto y más tarde en un grupo de partisanos), Chaim Grade (en Tashkent) y Kaczergiński.


  Kekštas era muy de izquierdas, aunque ignoro si estaba vinculado al partido y, de estarlo, cuál era su grado de compromiso. Antes de la guerra pasó algún tiempo en prisión, además en la misma celda que Maksym Tank. Cuando Vilna se convirtió en la capital de la República Soviética de Lituania empezó a actuar de forma, al parecer, lo bastante ingenua como para que se lo acusara de «desviacionismo» y para que, acto seguido, se lo llevaran a un gulag. Liberado gracias a la amnistía que se concedió a los ciudadanos polacos, ingresó en las filas del Ejército del general Anders y con él se trasladó a Oriente Próximo. Luego tomó parte en la campaña italiana. Fue herido de gravedad, parece ser que en Monte Cassino, y pasó mucho tiempo en un hospital pero cuando los aliados ocuparon Roma, ya sano, se sumergió entusiasmado en la belleza de la Ciudad Eterna, según me contó el embajador lituano en el Vaticano, Łozorajtis, que se encontró con él por aquel entonces. Ciertamente, para un ciudadano de una provincia europea rural no es una aventura cualquiera sobrevivir a un gulag soviético y entrar en Roma vistiendo el uniforme del Ejército victorioso. No se sabe cuáles fueron los motivos que hicieron que Kekštas, en vez de establecerse en Inglaterra, se decidiese por emigrar a la Argentina. Allí vivió durante muchos años, trabajando, al parecer, en gran parte, en la construcción de carreteras.


  En la Argentina escribía y traducía al lituano. Una amplia colección de mis poemas, traducidos por él y seleccionados de mis libros Tres inviernos (1936), Salvación (1945) y La luz diurna (1953) debe considerarse como un acto de fidelidad a la ciudad de Vilna y de amor a la poesía. La antología resultante, titulada Epochos Samoningumo Poezija [Poesía de la época de la autoconciencia], se publicó en Buenos Aires en 1955 con una tirada de trescientos ejemplares. Un famoso crítico literario y poeta lituano, Alfonsas Nyka-Nyliunas, escribió el epílogo, lo que demuestra que el libro vio la luz del día gracias a la colonia de los escritores-emigrantes lituanos, modesta en cuanto al número y dispersa en varios continentes. La revista Kultura de París mantenía contacto con ellos.


  La enfermedad de Kekštas (¿una parálisis a raíz de las heridas sufridas en el frente?) lo obligó a abandonar la Argentina. Lo ayudó Jerzy Putrament, quien parece que se dejó llevar por la solidaridad hacia su paisano de Vilna y le consiguió una plaza en una casa para veteranos-inválidos de guerra en Varsovia. Allí es donde Kekštas vivió hasta su muerte, escribiendo y publicando en Vilna de forma ocasional.


  Kisielewski, Stefan. Antes de la guerra nada hacía presagiar la posterior fama que adquiriría Kisiel como articulista. Entonces era un joven y vanguardista compositor, y crítico musical. Lo conocía ya por aquel tiempo, aunque nuestro contacto se limitaba a la coincidencia en algunos acontecimientos sociales. Nuestra amistad empezó durante la ocupación alemana y desde entonces fue para mí «el querido mono pelirrojo». Me dijo que estaba escribiendo una novela y le pedí el texto mecanografiado de su obra. Zbigniew Mitzner comenzó a comprar manuscritos con el dinero de su familia, que se había enriquecido haciendo negocios en el mercado negro; en aquel tiempo yo era uno de sus autores. Más tarde, mi amigo Władyslaw Ryńca también se introdujo en el negocio y yo me pasé a sus filas y comencé a trabajar de agente suyo. Fue entonces cuando Kisiel me entregó su novela Conspiración. Me sorprendió, no esperaba de él tantas complejidades psicológicas. Era fácil adivinar las personas que se escondían detrás de los personajes (por ejemplo, Panufnik). La lectura de las dos primeras partes resultaba un poco ardua, pero se resolvía bien en la parte tercera, que versaba sobre la campaña militar de septiembre de 1939. Firmamos un contrato. Ryńca se compró una casa en Piastów y guardó en ella los manuscritos que había adquirido: la novela se salvó. Después de la guerra fundó, tal y como planeaba, la editorial Panteón y en ella publicó Conspiración, pero poco después las autoridades acabaron con las empresas privadas. El contenido «escandaloso» de la novela no me resultó nada chocante, a pesar de que Kisiel ya había tenido muchos problemas a causa de su crudeza cuando escribía en la revista Tygodnik Powszechny [Semanario universal]. De todos modos, la idea era genial: el protagonista, que sufría de impotencia, se curaba de su dolencia gracias a la misma guerra que había acabado con la normalidad y con Polonia. ¡Cuántos significados simbólicos!


  Me solía encontrar con Kisiel en el comedor para escritores de la calle de Foksal, también bebíamos juntos en mi casa de la avenida de Niepodległości. Me parece que fue en febrero de 1945, después de la epopeya del levantamiento de la ciudad, cuando Kisiel se reunió con nosotros en Cracovia.


  Por entonces Jerzy Turowicz estaba montando su Semanario universal y le recomendé que, si quería contratar una buena pluma, contase con Kisiel. Así fue como empezó la larguísima carrera periodística de este guasón, capaz de dar auténticas piruetas en sus artículos con tal de introducir de forma subrepticia algún mensaje contra las autoridades. No en vano, el Semanario universal era la única publicación (parcialmente) independiente que quedaba.


  Nuestra amistad duró años y nos llevó a numerosos encuentros que ni siquiera soy capaz de enumerar: Copenhague, Londres, París, San Francisco, Varsovia, y eso sin contar las conversaciones telefónicas y mis artículos sobre sus libros. Lo convencí de que escribiera una novela negra, El crimen en el Barrio Norte. También alabé mucho su novela firmada con el seudónimo de Teodor Klon, Tuve una vida, que trata sobre la Varsovia durante la ocupación vista por un hombre ebrio. Aunque la novela política nunca me ha atraído demasiado acerté a adivinar que era él quien se escondía bajo el seudónimo Staliński, autor de una novela en la que los miembros del partido eran como unos cangrejos pequeños, que se enzarzaban en luchas constantes.


  Kisiel y yo nos enfadábamos mucho el uno con el otro con bastante frecuencia. Por ejemplo cuando se le despertó una ambición política tan grande que pensó en convertirse en diputado del Parlamento. Sus artículos en el Semanario universal eran lo mejor de su obra, porque en ellos su voz se hacía eco del sentido común, que se rebelaba ante el absurdo. Para una persona que quiere a su país, y Kisiel era un patriota, lo que sucedió en Polonia después de 1945 sólo podía calificarse de devastación y despilfarro.


  Por supuesto, no podía profundizar, no podía contar la verdad de esa pequeña satrapía gobernada desde fuera, debía conformarse con los detalles.


  Pienso que si hubiera tenido contacto con Kisiel en una situación de libertad (a decir verdad vaciamos juntos una botella en Varsovia en 1991, justo antes de su muerte), nuestras opiniones se hubieran distanciado mucho con el paso del tiempo. Al fin y al cabo, Kisiel escondió siempre, bajo ese disfraz de bufón y de arlequín suyo, al intelectual lleno de prejuicios polaco-centristas que era en realidad. Me aconsejó en diversas ocasiones la lectura de Pensamientos de un polaco moderno de Dmowski. Tampoco entendía en absoluto lo que pasaba con nuestros vecinos del Este y en eso se diferenciaba de Jerzy Giedroyc, con el cual discutía a menudo. Consideraba mis sentimientos lituanos como una excentricidad y me acusaba de querer hacerme pasar por un balto. Es probable que si durante la guerra hubiera estado en Londres con la gente del gobierno en el exilio habría compartido con ellos sus sueños imperiales. Seguro que, en ese caso, tampoco habría querido oír ni una palabra sobre los lituanos, bielorrusos y ucranianos, y se habría mostrado a favor de establecer un protectorado polaco sobre Lituania.


  A pesar de que viajaba y leía mucho no creo que se diferenciara demasiado de la mayoría de los exiliados en sus juicios sobre Occidente. Es en este punto donde yo centro mi crítica severa, porque significa que Kisiel siempre estuvo al margen de la vida de los países occidentales sin intentar ahondar en sus problemas específicos.


  Lo critico, pero también lo admiro. Había una única publicación independiente entre el Elba y Vladivostok y en ella reinaba «la voz libre, la garantía de libertad» del triste de Kisiel, a quien le gustaba disfrazarse de bufón.


  Kisielewski (Diarios, 1968-1980). Ofendió a muchos, a tantos que yo soy de los pocos que no puede quejarse. Kisiel fue un mártir de la verdad: la mentira le hacía perder el juicio y como vivió mucho y tenía buena memoria, en un país, la Polonia comunista, que era una gran empresa de falsificar y de borrar la historia, estaba condenado a vivir en un estado de irritación permanente. Según él, la mentira era la esencia del comunismo, aunque en este aspecto la prensa comunista era todavía peor que el sistema económico.


  Era un patriota, y con la misma desesperación con la que vivió el poeta Kniaźnin la división de Polonia, se enfrentó él al destino de Polonia, que había sido entregada en Yalta al dominio de Moscú. El país lo gobernaban pequeños caciques del partido con el consentimiento de Moscú y era obligatorio usar todo el tiempo un tono servil, lleno de alabanzas y halagos hacia todo lo ruso. Kisiel no albergaba ilusiones, la división de Europa era permanente y se mofaba del príncipe de Maisons-Laffitte (Jerzy Giedroyc, editor de la revista de exiliados Kultura), que sostenía que el Imperio iba a desmoronarse pronto por dentro. La Polonia nueva era como Bohemia después del episodio de Montaña Blanca, pues se había quedado sin la intelligentsia de origen aristocrático debido a la emigración, a Katyń, al levantamiento de Varsovia, a las carnicerías perpetradas por la Policía de Seguridad. Kisiel se incluía entre los supervivientes, y miraba con inquietud a las nuevas generaciones, que carecían de memoria histórica, y para las cuales la realidad de la Polonia comunista era algo completamente normal.


  Su gran inteligencia le hacía ver que, desde el punto de vista personal, era un error ocuparse todo el tiempo, obsesivamente, del comunismo. El problema es que no sabía comportarse de otra manera, que se sentía obligado a hacer lo que hacía. A ratos encontraba en la música una vía de escape, pero cuando escribía sus folletines, los tachones de la censura le recordaban la falta de libertad, por lo tanto sus libros editados en el extranjero con el seudónimo de Tomasz Staliński estaban al servicio de su obsesión por la política; quizá también por esta razón resultaban pesados.


  Los diarios de Kiesel contienen un catálogo de actitudes polacas frente a Occidente, es decir, una enumeración de invectivas dirigidas contra sus habitantes: estúpidos, idiotas, cínicos, cobardes y traviesos (este último epíteto se lo dedicaba sólo a los franceses). Como en la Guerra Fría estaba en juego el planeta, Kisiel se permitía clasificar todo lo occidental en función de las necesidades bélicas. Aquello que debilitaba a los occidentales -los jóvenes melenudos, los drogadictos, los maoístas, los anarquistas— era malo; en cambio, debía considerarse positivo todo aquello que favoreciese la mano dura contra Moscú. Consideraba que no sólo Polonia estaba perdida sino que pronto Occidente también lo estaría por culpa de esa ingenuidad y esa actitud egoísta suya de encerrarse en sus propios problemas. Los ataques contra Jerzy Turowicz (editor del Semanario universal) tienen que ver, sobre todo, con el Concilio Vaticano II, que había contribuido a hacer del catolicismo una religión más liberal y flexible. ¿Por qué Turowicz estaba a favor de un concilio que se concentraba en los problemas de Occidente, que era irrelevante para los polacos, cuya Iglesia tenía otras preocupaciones?


  A pesar de los ejemplos extremos que he expuesto, los diarios de Kiesel dan una imagen fiel de las esperanzas y decepciones polacas que se sucedieron en el tiempo, también explican por qué el presidente norteamericano más popular en Polonia ha sido Reagan, con su política de dureza contra «el imperio del mal».


  Con todas nuestras diferencias, Stefan y yo pertenecíamos a la misma generación, y nuestros impulsos se parecían en más de un aspecto. No obstante, mi actitud mental era muy diferente a la suya. Antes que nada, supe resistirme a la politización. Como vivía en Occidente mi deber era concienciar a la gente, contarles aquello que no sabían del comunismo y que tampoco querían saber. Pagué esta servidumbre con un par de libros, pero enseguida me dije: basta ya, ni un paso más en esta dirección. El ejemplo de Leopold Tyrmand, un amigo de Kisielewski, sirve para ilustrar qué hubiese sido de mí si no me hubiera contenido tanto. Tyrmand escupía en los Estados Unidos toda la verdad sobre el comunismo pero parecía que su voz hablase de un espacio abstracto y no de una sociedad real, con sus divisiones y sus banderías. Por lo tanto lo escuchaban, sobre todo, los conservadores, los más extremistas, y él mismo se convirtió en el redactor de una publicación de extrema derecha. Al final sus amistades le impidieron influir en una opinión más amplia.


  Es verdad que mi decisión de no concentrarme en la política era táctica, ya que una alianza con los sectores más conservadores me parecía ineficaz, pero también era el resultado de mi propia vocación. Si me hubiera convertido en un escritor político habría limitado y empobrecido mis horizontes.


  Por suerte, Kisiel se equivocó en sus pronósticos pesimistas sobre el futuro del mundo, y no sólo él. Pero su amor por la verdad es maravilloso, y es capaz de expresar opiniones sobre Polonia y sobre los polacos que ningún otro se había atrevido a pronunciar antes.


  Koestler, Arthur. Poco después de la Segunda Guerra Mundial una novela corta de Koestler, cuyo título en inglés era Darkness at Noon y en francés Le zéro et l’infini, se convirtió en un best seller mundial. Como ocurre a menudo en estos casos de fama repentina el sensacionalismo del tema del libro contribuyó en gran medida a su fama. Hay que recordar que el comunismo estaba entonces de moda y que los acontecimientos de la historia se interpretaban como la lucha de las fuerzas del progreso contra el fascismo. De un lado estaban Hitler, Mussolini, el general Franco, mientras que del otro, la España democrática, la Unión Soviética, y pronto las democracias occidentales. La novela de Koestler espantó a la gente porque rompió con un tabú, ya que hasta la fecha no se podía hablar del sistema socialista, con Rusia como su máximo exponente, de una manera que no fuera positiva. Los polacos que pasaron por las prisiones soviéticas y por el gulag lo comprobaron en sus propias carnes cuando intentaron sin éxito explicar en Occidente su propia experiencia. Aquel socialismo ruso estaba protegido por un pacto social tácito, es decir, si alguien tenía alguna reserva frente al sistema cometía con ello un acto de injusticia. Los millones de soldados soviéticos caídos y las victorias de Stalin, así como los partidos comunistas occidentales, los únicos que se habían atribuido los méritos de la resistencia contra el nazismo, hacían que el comunismo fuera incuestionable y que nadie se atreviese a ponerlo en duda. Antisoviético significaba fascista, así pues el periódico del partido en Francia, L’Humanité, escribía sobre la incomprensible tolerancia del gobierno francés frente al ejército fascista de Anders, que tenía una célula en el Hotel Lambert, dirigida por un nazi, el comandante Józef Czapski.


  Y he aquí un libro, El cero y el infinito, que habla sobre el terror del gobierno de Stalin y que se ocupa (a decir verdad, tarde) del misterio de los juicios de Moscú en los años treinta. Enseguida se creó alrededor del libro un ambiente de horror, de traición, de olor a azufre infernal, esto es, los ingredientes que más ayudan a la hora de vender.


  Más tarde Koestler escribió muchos libros, también una autobiografía extensa, por lo tanto puedo remitir al lector a ellos. Perteneció a una generación que en el período de entreguerras accedió al mundo a través de la cultura alemana, una generación que consideraba Viena como su capital y que, por lo tanto, se sentían herederos de las tradiciones de la monarquía de los Habsburgo. Al igual que Kafka en Praga, como mi amiga, Hannah Benzion, nacida en la localidad checa de Liberec, o como Artur Mandel de Bielsk o György Lukács de Budapest, todos ellos escribían en alemán. Koestler nació en Budapest pero estudió en Viena y de allí partió para recorrer mundo. Se puede decir de él que debido a su espíritu absorbente y penetrante se dejó llevar por todas las modas intelectuales y tendencias del siglo. Primero fue sionista y viajó a Palestina para trabajar allí como halutz (pionero), después se apasionó por la ciencia y se empleó en la redacción de la sección de ciencia en un gran periódico berlinés y, enseguida, en la Alemania de Weimar, le llegó el turno del comunismo. En el período que va desde 1933 a 1939 le dio tiempo a trabajar en la central de la propaganda comunista de Münzenberg en París, hacer de corresponsal durante la Guerra Civil española, estar en una cárcel franquista y todavía, al final, romper con el partido. Su posterior compromiso sentimental incluye la propagación del anticomunismo entre los intelectuales (el Congreso para la Libertad de la Cultura), la campaña contra la pena de muerte en Inglaterra y, por último, la vuelta a sus pasiones de juventud, a la historia de la ciencia, con algunas desviaciones del camino, como los misterios de la mente creativa y el origen khazar de los judíos de Europa del Este.


  Leí Darkness at Noon en inglés unos cuantos años antes de conocer a su autor. El libro habla de una investigación en la prisión de Lubianka. Un verdadero nuevo hombre soviético, un cabezota llamado Gletkin, recibe el encargo de interrogar a un viejo bolchevique, Rubashov, para que reconozca unos crímenes que no había cometido, y ello porque el juicio, que se celebraría en breve, iba a condenarlo a la pena de muerte. Por lo tanto el libro intenta responder a la pregunta que algunas personas formulaban en los años treinta, a saber, ¿por qué los viejos bolcheviques reconocían su culpa y se arrepentían en público? Tenían que ser realmente culpables y Stalin tenía razón al matarlos, si no ¿cómo se podían explicar de otra manera sus confesiones? En la novela, Rubashov sucumbe ante los argumentos de Gletkin, como comunista debe anteponer el interés del partido, antes que todas las consideraciones posibles como su buen nombre o el deseo de salvar a los compañeros. El partido le exige que reconozca su culpa en público y que culpe también a sus amigos porque es justo lo que necesita en la etapa en la que se encuentra. El recuerdo de su sacrificio permanecerá guardado en los archivos y, después de su muerte, cuando el momento sea oportuno, la verdad de que era inocente será revelada.


  Así pues, la explicación era ideológica, como es normal entre los intelectuales. Para muchas personas resultaba demasiado rebuscada y más tarde se afirmó que a las víctimas las habían doblegado mediante torturas, aplicadas en los momentos previos a sus respectivos juicios. En cambio Aleksander Wat cita una conversación suya con un viejo bolchevique, Stieklow, poco antes de su muerte en la prisión de Saratov. Stieklow afirmaba que a los bolcheviques les repugnaba recordar su pasado, cada uno de ellos tenía tantos crímenes en su conciencia que no les costaba mucho degradarse una vez más, ni siquiera hacía falta recurrir a las torturas.


  Sin duda, tanto Koestler como sus críticos fueron capaces de captar una parte de la verdad. Escribo sobre él porque supone un vínculo con la Guerra Civil española. Las personas que viajaron para participar en ella lo hacían por los más puros motivos ideológicos y murieron allí en el frente o sentenciados por los agentes de Stalin. España se convirtió en el centro de la propaganda «antifascista» difundida a escala internacional por la oficina con la que Koestler colaboraba en París. En muchos países hacían uso de los llamados «tontos útiles», es decir, personas ingenuas que querían el bien. No se sabe hasta qué punto el responsable de la oficina, Münzenberg, se daba cuenta del doble juego de Stalin. Los que lo averiguaron en España fueron Koestler, Dos Passos y George Orwell.


  Conocí a Koestler en París, creo que en el año 1951. Su físico explicaba mucho de su personalidad. Era un hombre guapo, de constitución armoniosa pero muy bajo, casi enano, lo que quizás explicaba sus aires napoleónicos y el carácter belicoso, que le impedían el trabajo en equipo. La idea de influir en los círculos intelectuales de la Europa occidental con el fin de curarlos del marxismo fue una idea suya, también hay que atribuirle a él la autoría del Congreso de Defensores de la Libertad de la Cultura en Berlín en el año 1950, que más tarde dio origen al proyecto norteamericano del Congreso de la Libertad de la Cultura en París, aunque en ese momento Koestler ya estaba fuera de juego. Más tarde, cuando vivía en Inglaterra, limitó su interés por el totalitarismo del Este a la creación de una fundación de ayuda a los escritores exiliados. Destinó parte de sus derechos de autor a este fin.


  Mis contactos con él tuvieron como mucho un carácter meramente social y por lo tanto superficial. Nunca llegamos a mantener una conversación seria. En los años sesenta viajaba por los Estados Unidos con una amiga, quizás era su mujer, mucho más joven que él. Nos visitó en Berkeley. Como ya había sucedido en situaciones similares, me encontraba en una posición incómoda. Para él yo era el autor de El pensamiento cautivo, un libro que había leído y que apreciaba, mientras que yo me consideraba poeta, autor de poemas que él desconocía por completo. Sin embargo, no atribuyo mi mal comportamiento durante su visita a nuestra divergencia de pareceres. Sencillamente yo, el anfitrión, me emborraché y me dormí, lo que reconozco con vergüenza, y creo que, muy a mi pesar, le causé un disgusto a mi invitado. Si no fuera por su baja estatura, que le imponía unas ambiciones excesivas, quizás hubiera sido capaz de ver esta anécdota bajo una luz positiva.


  Koestler fue, ante todo, un hombre del positivismo del siglo XIX, cuyas dos ramas, la nacionalista y la socialista, dejaron huella en él durante algún tiempo. Sus fuertes convicciones humanitarias hicieron que en Inglaterra luchase contra la pena de muerte por ahorcamiento y que más tarde exigiera una ley a favor de la eutanasia. Demostró en la práctica su compromiso con la muerte voluntaria. Los encontraron muertos, a él y a su joven esposa, sentados en sus respectivos sillones, uno al lado del otro.


  Korzeniewski, Bohdan. Él y yo nos poníamos el guardapolvo y nos sentábamos en el suelo metálico del almacén bibliotecario a clasificar libros. Hacíamos nuestro trabajo en la Biblioteca Universitaria de Varsovia y a veces en la Biblioteca Krasiński. Solíamos hacer descansos que aprovechábamos para charlar pero, a pesar de las precauciones que tomábamos, Pulikowski, que se acercaba sigiloso con sus zapatos de suela de goma, nos pillaba in fraganti a menudo. Él se encargaba de supervisar el trabajo y no Witte, un eslavista de pequeño tamaño originario de la ciudad de Breslau, que se pasaba las horas encerrado en su despacho. Witte (al parecer fue Pulikowski quien le sugirió la idea) se inventó un gigantesco plan para dividir los fondos de las bibliotecas de Varsovia por temas y trasladar cada división a un edificio diferente; en un lugar la literatura en polaco, en otro los que estaban en idiomas extranjeros, y todavía un tercer emplazamiento para los libros sobre teatro. Una locura total en medio de la guerra, pero una locura necesaria para evitar que enviasen al frente al creador del plan. En esa tarea lo ayudaba Pulikowski, un musicólogo, un Reichsdeutsch, que estaba casado con una alemana.


  No sólo me unía a Korzeniewski el trabajo, gracias al cual obteníamos un plato de sopa al mediodía y un Ausweis, sino que ambos compartíamos también las tertulias sobre teatro con Edmund Wierciński, León Schiller, y a veces también con Jaracz. Korzeniewski se encargaba de los asuntos prácticos del Consejo Teatral clandestino para el que yo, incitado por Wierciński, escribí algunas piezas. ¿Acaso Pulikowski se acercaba a nosotros sin hacer ruido con la esperanza de oír algunos susurros conspiradores o, simplemente, vigilaba para que sus trabajadores no holgazanearan? Jamás sabremos quién se escondía detrás de esa fachada de empleado diligente. Es posible que en las bibliotecas se guardasen con su permiso no sólo las publicaciones clandestinas sino incluso armamento. También ayudó a salvar a Korzeniewski. Se lo llevaron a Auschwitz en 1940 porque, cuando en una gran redada los alemanes cercaron su casa en Zoliborz, obedeció la orden y bajó a la calle. En el campo de concentración le tatuaron la piel con un pequeño número. Los esfuerzos por sacarlo de allí duraron varios meses y creo que, si al final tuvieron éxito, la contribución de Pulikowski, que lo alababa como trabajador, tuvo su importancia. Así pues, en la Varsovia ocupada, Korzeniewski pertenecía al grupo de personas que habían conocido los campos, al igual que Schiller y Jaracz, a los que también se logró sacar de allí con gran esfuerzo. Sin embargo, eso no frenó su actividad clandestina posterior. En cuanto a Pulikowski, murió en el levantamiento de Varsovia, no se sabe en qué circunstancias.


  La extraña personalidad de Korzeniewski impidió que nuestras relaciones llegaran a convertirse en una amistad más estrecha. Ni siquiera nos tuteábamos. Era cáustico, un poco seco, tenía don de mando y lo respetaban. Sus estancias en Francia antes de la guerra, motivadas por el teatro, lo influyeron mucho. Korzeniewski era un racionalista del siglo XVIII, lo que llevado a su siglo lo convertía en un socialista del PPS (Partido Socialista Polaco). En todas las discusiones sobre el teatro en Polonia después de la guerra, en las que se hablaba de liberar a los directores y actores de los intereses comerciales, él hacía oír su voz enérgica e intransigente.


  Korzeniewski pertenece a la historia del teatro en Polonia como productor y director de escena. Pero en la actualidad su nombre sólo lo conocen los profesionales, algo que ya no va a variar en el futuro. En cambio yo escribo sobre él con el fuerte convencimiento de que dentro de algún tiempo este hombre de teatro será considerado grande por otra faceta suya. Al final de su vida escribió sus peripecias como prisionero de Auschwitz, luego como salvador de la Biblioteca Universitaria de Varsovia tras la entrada del Ejército soviético y, al final, como delegado y detective en busca de los libros sacados del país por los alemanes. Este informe, publicado bajo el modesto título de Libros y personas, apareció por primera vez en el año 1989, y después se reeditó en 1992. Toda la formación racionalista de este amante de los escritores del siglo XVIII dio como fruto una prosa extraordinaria, concisa y austera en recursos. La realidad excede los límites de lo posible, y sus historias, que la reproducen con fidelidad, se pueden interpretar como inventos de un surrealista, por ejemplo un niño pequeño vestido con un uniforme de la Hitlerjugend, hijo del comandante de Auschwitz, que enseña la instrucción sin armas a su hermano pequeño, o los vanos intentos de avisar a los pobres soldados soviéticos que rompieron los botes que contenían especímenes guardados en formol, se bebieron el líquido y, al día siguiente, hubo que enterrarlos. O un tren cargado con un botín de guerra que sólo contenía relojes, haciendo tictac, cada uno a un ritmo diferente. Nadie hubiera sido capaz de inventar algo similar y la prosa de Korzeniewski capta detalles irrepetibles de la gran historia. La veracidad de su escritura supera incluso las descripciones de Tadeusz Borowski ya que carece del deleite sadomasoquista de este último. El nombre de este autor quedará registrado en los manuales y permanecerá en los anales de la literatura polaca.


  En verano de 1949, en Obory, durante una sesión de discusión dedicada al teatro, la gente atacó a Korzeniewski por la utilización de un vestuario «no realista» en la obra de Suchovo-Kobylin La muerte de Tarielkin. Un miembro del partido llamado Jerzy Pański fue uno de los que más gritaba. Tomé la palabra y pensé que defendía al director, pero mi defensa fue para él más incómoda que un ataque. Más tarde le dijo a Małgorzata Szejner que el peor ataque que recibió fue el mío. Lo lamento mucho. Consiguió defenderse ante quienes lo acusaron de «mal gusto» mostrando algunas ilustraciones de la época del zar Nicolás I. Así eran los uniformes y sombreros de la policía zarista de entonces.


  Kotarbiński, Mieczysław. Al fin y al cabo, mi libro no puede convertirse en una lista de bendiciones. Si se tiene en cuenta que las personas actúan, en gran parte, motivadas por su interés particular, la ayuda desinteresada que a veces recibí debería extrañar a más de uno. Pero Mieczysław, el hermano pequeño del profesor de filosofía Tadeusz, pintor y responsable del taller de la Academia de Bellas Artes, fue una persona brillante y cualquier cosa que él hizo, estoy convencido, la hizo en beneficio del Bien, si todavía podemos situar en este lado el servicio fiel al Arte. No siento hacia él agradecimiento sino ternura. Gracias a él conocí a Stanisław Michalski (un personaje insólito en los trabajos clandestinos de antes de la independencia), director del Fondo de Cultura Nacional. Una beca de este fondo me permitió la estancia en París en los años 1934 y 1935. Sin embargo, pocos saben que después de volver de París me convertí en una persona poderosa pues me nombraron consejero del Fondo, y ello a pesar de las convicciones más bien derechistas por las que Michalski se había hecho famoso.


  Recuerdo que tenía los dedos negros de nicotina, era un apasionado del arte y parecía avergonzarse de sus exaltaciones. Mieczysław quería ayudar al prójimo, también a los judíos. A causa de su entrega a los demás, lo encarcelaron en la prisión de Pawiak y lo ejecutaron en 1943.


  Kownacki, Stanisław (Staś). Sería difícil imaginar un personaje más peculiar que Staś. Pude conocerlo bien ya que estuvimos juntos en la misma clase durante todo el bachillerato en el instituto Rey Segismundo Augusto. Era originario de Ucrania. Hijo de un polaco y una rusa, hablaba bien el ruso y el ucraniano. En Vilna lo cuidaba su primo hermano, Piotr Kownacki, redactor del Diario de Vilna. En este punto me permitiré una digresión. Este periódico, uno de los tres que había en lengua polaca en la ciudad, representaba al Partido Nacionalista. El Correo de Vilna, bajo la dirección de Kazimierz Okulicz —según se decía, un masón—, estaba en la línea de Piłsudzki, y era de tendencia democrática; después estaba La Palabra de Stanisław Mackiewicz, que pasaba por ser el órgano de los conservadores, los «bisontes», es decir, los grandes terratenientes. Diario de Vilna, patriótico y piadoso, era el blanco de chistes diversos debido al local que ocupaba la primera planta del edificio en el que se encontraba la redacción: una casa de trato muy conocida en toda la ciudad, es decir, un burdel. En Vilna, los seguidores del Partido Nacionalista odiaban a muerte a los seguidores de Piłsudzki, a la llamada Sanacja. Y no sin razón. Recordaré sólo la paliza que recibió uno de sus militantes, el profesor adjunto Stanisław Cywiński (el mismo que me introdujo en los misterios de la poesía de Cyprian Norwid), por parte de unos oficiales del Ejército simplemente porque en alguno de sus artículos se dirigió de forma poco elogiosa hacia la figura de Piłsudzki. La derrota de 1939 no puso fin a estas hostilidades, al contrario, supuso una oportunidad para ajustar cuentas. Piotr Kownacki escribió entonces un panfleto en el que expresó toda su rabia y responsabilizó de la derrota a Sanacja. El otro autor del folleto fue, por sorpresa, Józef Mackiewicz, colaborador de La Palabra, que antes de la guerra no tenía ningún contacto con el nacionalista Kownacki. Los unió la rabia y la desesperación frente a la desgracia del país. Pero esta forma de ensañarse con la derrotada Polonia del período de entreguerras no fue bien recibida en Vilna. Creo que fue a partir de este momento, y de este folleto en concreto, cuando apareció toda una serie de acusaciones de traición a Józef Mackiewicz, que tenían como objeto su persecución.


  Durante la ocupación soviética Piotr Kownacki consiguió de alguna forma evitar la deportación (a Stanisław Cywiński lo deportaron a un gulag donde murió). Durante la ocupación alemana estuvo activo en la clandestinidad, fue arrestado y torturado hasta la muerte en Auschwitz. Cuando cuento estos casos a los estadounidenses no pueden entender que los alemanes matasen a los ideólogos antisemitas. Pero lo hicieron.


  En la escuela Staś no mostraba ningún interés por la política. Estaba entregado por completo a una única pasión, la construcción de aparatos emisores y receptores de onda corta, así como a las conversaciones y correspondencia con una multitud de radioaficionados de todo el mundo. Su habitación parecía un laboratorio. Dedicaba el tiempo mínimo a estudiar en la escuela, sacaba buenas notas aunque no extraordinarias. También participaba en nuestros juegos deportivos. Durante el invierno, como la ciudad está situada entre unas montañas con bastante pendiente y hay mucha nieve, solíamos bajar en trineo a toda velocidad. Una vez el trineo chocó contra un árbol y tuvieron que llevarse a Staś a un hospital donde le diagnosticaron aplastamiento del bazo. Tuvieron que extirpárselo. En contra de los pronósticos de los médicos Staś sopló las velas año tras año, hasta cumplir más de 80.


  Después de la escuela, Staś estudió electricidad en la Universidad Politécnica de Varsovia y después de diplomarse pasó un año en Inglaterra. Lo logró gracias a una argucia mía. Después de mi beca de un año de duración en París, financiada por el Fondo de Cultura Nacional, me convertí en el consejero de dicho fondo para asuntos literarios. Para apoyar la solicitud de Staś utilicé la siguiente estratagema: ¿por qué -pregunté— hay tanto desequilibrio, por qué las becas las reciben los humanistas mientras que los jóvenes ingenieros tienen que irse con las manos vacías? El argumento funcionó y Staś se fue a Cambridge, lo que tuvo consecuencias en sus posteriores aventuras.


  Después de la derrota de 1939 Staś huyó a Bucarest donde, gracias a su conocimiento del inglés, consiguió un empleo en la embajada británica, reclutando y enviando a Inglaterra pilotos polacos. Después también él emprendió ese camino y entró en las filas de la Royal Air Force británica. Tomó parte en la campaña italiana volando como radiooperador en aviones biplaza de reconocimiento. Y fue entonces, mientras estaba estacionado en Argel, cuando se enamoró de los árabes.


  Wanda, la mujer con la que se casó antes de la guerra, se quedó en Varsovia. Trabajaba como administrativa en una fábrica metalúrgica del barrio de Praga. A ella le debo mi Ausweis que me acreditaba como trabajador de esa fábrica, y que me consiguió cuando me quedé sin ningún documento después de deshacerme de mi pasaporte en Vilna. Quizás este Ausweis servía de poca protección, pero era mejor que nada. Poco después de que terminaran las maniobras militares, Wanda consiguió pasarse a Alemania, y de allí a Inglaterra, donde ya juntos probaron todo tipo de actividades para poder sobrevivir, por ejemplo durante un tiempo viajaban con un tenderete móvil, de un campamento polaco a otro, vendiendo salchichas. Después de esto emigraron a los Estados Unidos y allí empezó la extraña carrera de Staś en la universidad. En más de una. Fue un buen profesor pero no se quedaba más de un año en ningún sitio y así, mudándose sin cesar, dio la vuelta a todo el continente americano. Porque Staś tenía un particular sentido del humor. Con un semblante impasible emitía opiniones que volvían locos a sus interlocutores; al mismo tiempo, uno nunca sabía si lo decía en serio o si se estaba burlando. Así, por ejemplo, era capaz de contar a sus compañeros judíos cómo los judíos sacaban la sangre de los niños cristianos para hacer el masá. De todos modos, si esta historia en concreto decía algo sobre su predisposición a los chistes crueles, otras actuaciones suyas, abiertamente antisemitas, daban idea, en cierto modo, sobre sus verdaderas opiniones. Siempre tomaba parte por los árabes y criticaba al Estado de Israel. También su antisemitismo se hacía cada vez más acentuado. La provocación continua, sin pensar en las posibles consecuencias, hacía que, pasados unos cuantos meses, sus compañeros profesores estuviesen hartos de él.


  Aparte de su antisemitismo, Staś también se dedicaba trabajosamente a provocaciones que implicaban pleitos, como lo demuestra la demanda que le puso al gobierno federal cuando, después de trabajar como profesor, se empleó como ingeniero en la empresa de Lockheed. Por tratarse de una industria militar se exigía un clearance de nivel alto para trabajar en algunos departamentos, es decir, un documento que daba acceso a secretos de Estado. Al principio, Staś tenía el clearance de nivel alto, después se lo rebajaron un nivel porque, según decía en su ficha, estaba suscrito a la revista Kultura, la publicación de los exiliados polacos en París. ¡Pero si era una publicación anticomunista! Mas nadie se preocupó de este detalle, bastó que estuviese escrita en el idioma de uno de los países de detrás del telón de acero para condenarlo. Ocurrió que al poco tiempo de que le retiraran la autorización, Staś participó en una conferencia gubernamental para la que se exigía un clearance del más alto nivel. Entonces puso un pleito al gobierno por permitir a una persona sin la debida autorización participar en la conferencia.


  Sus bromas y payasadas, también hacia sus amigos, hacían que nunca se pudiera saber lo que este hombre pensaba en realidad. A no ser que considere las numerosas cartas al director publicadas en los periódicos, que demostraban su manía contra Israel, como una muestra de su pensamiento.


  Esta manía suya de enseñar la lengua y de hacer burla, perdiendo así un puesto de trabajo tras otro, hizo pasar penurias a su familia. Sin embargo, cuando en algún momento se sintió de verdad muy mal, Staś supo aprovechar su conocimiento de los términos técnicos en cinco idiomas (inglés, polaco, francés, ruso y ucraniano) y aceptó encargos para traducir trabajos científicos. Así logró al final sobrevivir. Compró una casa en Los Gatos y dio educación a sus dos hijas.


  Vacaciones de 1962: los dos, Staś y yo, estamos en el lago Eagle, en las montañas de Sierra Nevada. Una tienda de campaña, utensilios de cocina, una canoa plegable, por la mañana un paseo por la senda cruzando la pradera para darnos un baño y nadar entre los juncos, a pesar de que el agua no estaba muy caliente. Sólo nos faltaban Ignacy y Bohdan Kopeć para sentirnos como en el bosque salvaje de Rudnicka, después del examen de reválida. Pero Kopeć estaba en Polonia e Ignacy Święcicki en el otro extremo de América.


  Krasnogruda, o Krasnohruda. No se trataba de una heredad de los Kunat sino de una casa comprada por mi familia en el siglo XIX. Mi bisabuelo, Teofil Kunat, tenía dos hijos, Bronisław y Zygmunt. El primero de ellos se convirtió en el heredero de Krasnogruda, el segundo estudió Agronomía en la Escuela Superior de Varsovia, emigró al norte, a Lituania, y allí se casó con Józefa Syruciówna y se convirtió en mi abuelo. Su fotografía cuando era un niño pequeño sigue asombrándome. Qué exponente de la alegría de vivir y, al mismo tiempo, del humor y del intelecto. Fue un muchacho muy agradable, que tenía que gustar a todo el mundo, algo que se confirmó cuando se hizo mayor.


  Cerca de Krasnogruda, en Sejny, está la tumba de Bronisław Kunat, mientras que Zygmunt está enterrado en el distrito de Kiejdany, en Świgtobrość. Cuando viajaba a Kaunas, capital de la Lituania independiente, para arreglar algunos asuntos en las oficinas, su apellido le servía de ayuda por ser, supuestamente, tan genuino: kuna en lituano significa cuerpo, fuerza. Sin embargo, en realidad podía indicar que las tribus de los Jadźwing hablaban un dialecto del balto, una mezcla de la lengua prusiana y la lituana, ya que según la leyenda familiar, los Kunat eran descendientes de los Jatwieź. Por lo tanto sus raíces se hunden en el lugar donde se encuentran los hallazgos arqueológicos que prueban la existencia de los Jadźwing, es decir, en la región de Suwałki. Ignoro, sin embargo, qué ocurrió para que los expulsaran en la Edad Media. No superaron el nivel de organización de las tribus indias, por lo tanto no se unificaron para crear un Estado. ¿Acaso es cierto que bastó una gran batalla, que terminó en una carnicería, para poner fin a su existencia? ¿Y que el hijo menor del jefe, hecho prisionero, fue aceptado en el clan del Hacha y educado como un polaco? Todo eso huele un poco a la fantasía de los historiadores de la época del Romanticismo.


  Durante un par de siglos, entre las posesiones de la orden de los Caballeros Teutónicos y Lituania, se extendía una selva virgen inhabitada. Comenzó a poblarse tarde, con polacos procedentes del sur y lituanos del norte. ¿Dónde vivían los ennoblecidos Kunat? En Krasnogruda estaba la biblioteca de Stanisław Kunat, un economista que, después de la sublevación de 1830, se exilió en Francia y se convirtió en profesor de la École de Batignolles. Había nacido cerca de Krasnogruda, en Maliszki, en la región de Marianpol.


  En el cementerio católico de Sopot descansan las herederas de Krasnogruda, hijas de Bronisław, mis primas Ela y Nina, así como el marido de Ela, Władysław Lipski, y también, de forma simbólica, su hijo Zygmunt que murió en un campo de concentración alemán. También se encuentra allí Weronika, hija de Zygmunt, y mi madre. En cambio, su hermana María está enterrada en Olsztyn. Hasta aquí los hechos desnudos que llevamos con nosotros a todas partes, aunque la civilización parece favorecer cada vez menos la memoria sobre los vagos asuntos tribales.


  Kridl, Manfred. En Vilna fui, aunque por poco tiempo, estudiante de filología polaca, más conocida como la «agencia matrimonial», ya que a esta carrera acudían, casi en exclusiva, chicas. De todos modos, sería interesante investigar cómo influye en los alumnos el hecho de que en las escuelas las que enseñan literatura polaca sean casi siempre mujeres. Cuando estudiaba derecho pertenecí a la Sección de Escritura Creativa de la Asociación de Filólogos de la Lengua Polaca, de allí viene mi trato con el patrono de la asociación, el profesor Kridl.


  La peculiaridad de la filología polaca como disciplina académica consiste en que en el transcurso del siglo XIX se convirtió en un campo propicio para el adoctrinamiento patriótico, con la ayuda en buena medida de la poesía romántica. Su modus operandi consistía en masticar y digerir a los bardos nacionales, algo, por otro lado, comprensible en un país gobernado por extranjeros que se habían repartido su territorio. Ya la misma división entre la Nación (propia) y el Estado (extraño) implica, de forma potencial, cierta ideología. La Europa de las tribus que hablaban diferentes idiomas fue hasta el siglo XVIII bastante cosmopolita. El cambio se produjo con la divulgación de la cultura escrita, ya que hasta ese momento dominaba la cultura oral o popular. Eso es lo que sostenía Ernest Gellner en su tesis sobre los inicios del nacionalismo y es probable que tuviera razón. Los primeros en realzar este cambio fueron los primeros miembros de la intelligentsia, es decir, la generación de los estudiantes-literatos y los Filómatas de Vilna, que corroboran esta tesis a la perfección.


  ¿Es lo mismo adoctrinar a los alumnos en el patriotismo que adoctrinarlos en el nacionalismo? No del todo. Pero para profesores como Ignacy Chrzanowski significaba lo mismo. Si la literatura polaca resulta difícil de entender en los países que se han desarrollado de forma más armoniosa, al menos sin la experiencia de una división de su territorio, eso se debe al hecho de que en su centro estaba la noción absoluta de la Nación, casi una divinidad. En esa tarea contribuyeron los mesiánicos, y también sus sucesores, profesores que cultivaban la pasión mesiánica. De ahí a un programa político hay sólo un paso. En realidad, el Partido Nacionalista de Román Dmowski era compatible con la mentalidad polaca de la forma más natural y lógica. Dmowski era un hombre muy inteligente y su programa parecía ser difícil de rechazar. Por desgracia estudió biología y, al intentar bajar a la tierra sus ideas mesiánicas demasiado elevadas, acudió al darwinismo, aunque en vez de los individuos que luchan entre sí por sobrevivir introdujo naciones. Su mente carecía de una característica que en inglés se llama generosity, la generosidad. Es probable que esta mancha decidiera también que fuese un grafómano y escribiera malas novelas.


  Esta digresión tiene también relación con Kridl, ya que en el período de entreguerras se produce en la filología polaca un cambio para renovar los estudios literarios, cambio al cual contribuyó de forma decisiva, aunque también tuvo sus predecesores. Kridl, que nació en Lwów en 1882 y estudió filología polaca en esa ciudad, se interesó por el rigor del pensamiento de ciertos filósofos que él mismo se encargó de enumerar: Twardowski, Łukasiewicz, Kotarbiński, Husserl. Más tarde estudió en Friburgo y en París. Después de la Primera Guerra Mundial enseñó en la Universidad Libre de Varsovia y en la Universidad de Bruselas. En el año 1932 se convirtió en profesor de mi universidad, en sustitución de Stanisław Pigoń, y ahí fue donde creó su propio círculo de investigación en el que a menudo se tomaba como referencia las obras de los formalistas rusos. Era consciente de que, junto con sus estudiantes, había protagonizado una auténtica revolución académica, que más tarde describió en Luchas de Vilna y Varsovia por la nueva ciencia de la literatura.


  El estructuralismo occidental deriva, de forma indirecta, del formalismo ruso. Aunque eso sucedió más tarde. Al grupo de Kridl se lo puede llamar preestructuralista. No pertenecí a él pero sí Jerzy Putrament, uno de los pocos nombres masculinos de la filología polaca. No obstante, Kridl, patrono de la Asociación de Filólogos de la Lengua Polaca, recibió con agrado mi Antología de la poesía social, que seleccionamos con el filólogo Zbyszek Folejewski (hijo del presidente de Vilna, más tarde profesor en Suecia, los Estados Unidos y Canadá). Kridl escribió un prefacio para nuestra antología y en lo tocante a nuestro extremismo izquierdista nos trató con simpatía, aunque no sin cierta sonrisa escéptica. De todos modos, era una persona abierta a ideas nuevas y, desde el punto de vista político, se contaba entre los demócratas librepensadores, no, como por ejemplo, el profesor Konrad Górski, mesiánico y nacionalista, con el cual estaba en un conflicto permanente.


  Mi excursión a Troki con Irena Sławińska y la familia de Kridl ilustra la familiaridad con la que nos trataba el profesor. Recuerdo que nos apretujamos en un bote, que estaba pintado de colores vivos como era costumbre allí. Yo estaba sentado a los remos y no paraba de moverlos muy deprisa hasta que pasamos las islas y salimos a las aguas abiertas del lago.


  Kridl y su familia consiguieron abandonar Lituania al principio de la guerra y, a través de Suecia, llegaron a Bruselas donde el profesor tenía viejos amigos. Desde allí viajaron a América. Me encontré a Kridl en los Estados Unidos después de la guerra. Durante algún tiempo Kridl enseñó en una prestigiosa institución académica, el Smith College, en Massachusetts, pero en general las cosas no le iban bien, y ello a pesar de que los eslavistas conocían sus conferencias y libros y a pesar de que lo apoyaba «el mismísimo» Román Jakobson.


  Es aquí cuando empieza un gran alboroto, que yo no inicié aunque sí participé en él en gran medida. Desempeñaba yo el cargo de agregado en la embajada de Polonia cuando el profesor Simmons, chairman del Departamento de Estudios Eslavos en la Universidad de Columbia en Nueva York, me pidió una cita. Quería presentarme una propuesta de su universidad: crearían una cátedra de la literatura polaca, que llevaría el nombre de Adam Mickiewicz, si nosotros aportábamos el dinero, 10000 dólares anuales. Se trataba de una suma considerable para aquella época. A mi pregunta de quién sería el profesor, Simmons respondió con timidez que el candidato de la universidad era el profesor Kridl. Respondí que lo conocía y lo apreciaba, y que haría lo posible.


  ¡Una rica universidad norteamericana no se avergüenza de pedir una subvención a un pobre país comunista! Jamás había existido en los Estados Unidos una cátedra de literatura polaca y aquí yo, un traidor, un colaboracionista, tenía la oportunidad de crearla para escarnio de todo el exilio polaco que sólo sabía recitar con patriotismo, pero que nunca se había atrevido a algo similar. Por supuesto, mi conciencia intranquila de colaboracionista me daba más energía. Los fines que perseguía Simmons se descubrieron sólo más tarde. Quizá sea cierto que el comunismo lo atrajera. Pero antes que nada quería deshacerse de Coleman. Este americano de origen irlandés le había tomado el gusto a la cultura polaca y enseñaba algo de ella en el departamento, sin embargo no tenía formación suficiente para convertirse en un profesor a tiempo completo. Simmons razonaba, con lógica, que podría tener en su lugar a un serio estudioso polaco que estaba sin trabajo.


  La cartera del Ministerio de Asuntos Exteriores la ocupaba entonces Zygmunt Modzelewski, un viejo comunista que había pasado muchos años en el exilio en Francia, de donde se fue, cuando lo llamaron, a Moscú (es decir, directamente al gulag). Fue un hombre lúcido y enseguida entendió los beneficios, también políticos, de esta propuesta, que permitirían que una Polonia roja apareciera aquí como protectora de la cultura polaca. Se concedió la subvención y la cátedra Mickiewicz, ocupada por Kridl, se creó en el 150 aniversario del nacimiento del poeta, es decir, en el año 1948.


  Entonces empezó una infernal campaña en la prensa del exilio polaco en Norteamérica —Kridl el bolchevique, enchufado en Columbia—, una campaña que Coleman incitaba sin cesar. El pobre había presentado su dimisión en señal de protesta por la creación de la cátedra y, ante su asombro, se le aceptó. De eso se trataba. Eisenhower era entonces el rector de Columbia y ante su casa se organizaron manifestaciones en contra de la infiltración comunista en la universidad.


  Montañas de recortes de prensa enviados a Varsovia sirvieron bien a mi reputación. Sin embargo, estar orgulloso de la creación de la primera cátedra de literatura polaca en los Estados Unidos no sería del todo apropiado porque todo ese alboroto ocultaba algo indecente. El buenazo de Coleman y su mujer, Marion, intentaron traducir a Mickiewicz pero les faltó «nivel». Sus amigos polacos eran un populacho que no tenía ni idea de lo que representaba la figura de Kridl. El exilio polaco estaba compuesto por personas que trabajaban duramente, que en muchos casos llegaron directamente de sus pueblos a los Estados Unidos siendo analfabetos. A ellos no se les pasó por la cabeza la existencia de universidades y la influencia que en ellas se concentra. Y he aquí que nos encontrábamos ante una conspiración de los ilustrados contra el populacho. ¿Y que pintaba Mickiewicz en todo esto? Sembró bastante cizaña armando a la clase educada con el mesianismo, una doctrina que los separaba del populacho. La masa se encargó de desarmar a los sublevados en 1863 y de entregarlos a los rusos, más tarde emigró a las minas y fábricas de América. En estas condiciones la cátedra de literatura polaca adquiría un matiz clasista: «Nosotros, la intelligentsia, sabemos mejor lo que es bueno para vosotros».


  Trabajé con Kridl y Józef Wittlin en un libro sobre Mickiewicz en inglés. Varios autores participaron en él; Kridl se encargó de la edición y la embajada lo financió, pero no apareció en el año del aniversario, 1948, sino, con retraso, en 1951.


  No pude seguir el desarrollo de los siguientes años de la cátedra porque me fui de los Estados Unidos. Dejó de existir después de la muerte del profesor, ya que la universidad no consideró oportuno invertir su propio dinero en este proyecto.


  Kridl no fue sólo un científico serio. Todos los que lo conocieron lo recuerdan como un hombre íntegro y bueno, quizá demasiado confiado y noble para un siglo que no fue benévolo con los humanistas.


  [L]


  Lecturas edificantes. En la selección de lecturas edificantes fui un digno nieto de mi abuela Kunat, y poco importa que su alcance intelectual fuera muy estrecho y que el mío sea un poco más amplio. Ahora debo hacer una puntualización: he leído libros por miles de razones pero las lecturas que llamo edificantes las hice persiguiendo un fin claro, a saber, quería hacerme más fuerte. La mayoría de la literatura actual no sirve para fortalecerse y, por lo tanto, no valdría para mis fines. Por esa misma razón mi actitud hacia la novela no era muy benévola y, en general, lo que se conoce como bellas letras no me ayudaba mucho.


  Nos fortalece todo aquello que hace más grande al hombre, lo que muestra su condición de ser que vive en varias dimensiones. Para las personitas dibujadas en un papel, que viven en dos dimensiones, el mismo hecho de imaginarse que algo se puede levantar por encima de esta superficie plana reviste dificultad. Del mismo modo nos resulta difícil pensar que el hombre no es sólo la carne, sino que también vive en esa esfera de lo sobrenatural que sólo alcanza a través de sus rezos. Así pues, escogía tratados de religiones diferentes, cristianas y no cristianas, las escrituras de San Agustín y de Emanuel Swedenborg, del Zohar y de fragmentos de la cabala, así como de las vidas de personas piadosas. También la filosofía, si era lo suficientemente religiosa. En esta tarea mi conocimiento de la lengua francesa me fue de gran ayuda. Antes de la guerra mi autor favorito fue un filósofo religioso, Louis Lavalle. Y después de la guerra algunos teólogos franceses como Gastón Fessard. En lengua inglesa descubrí, poco después de la guerra, el libro The Cloud of the Unknowing [La nube de lo desconocido], un manual de contemplación del siglo XIV.


  Cuando vivía fuera del país tenía la costumbre de leer el periódico católico Znak [Signo], que se editaba en Cracovia. Encontraba en él bastantes materiales para mis reflexiones y respetaba mucho a los redactores de esta publicación, que a mi juicio ignoraban hasta qué punto eran influyentes.


  Se podría detectar en lo que digo una actitud muy pragmática hacia la verdad, ya que textos muy diferentes, a veces contradictorios, alimentaban mi imaginación. No lo niego, Variedades de la experiencia religiosa, de William James, precisamente un pragmatista, que leí en la Vilna de mis años escolares, me produjo una profunda impresión. No obstante, debo añadir a continuación que la tolerancia propia de los pragmatistas no tiene necesariamente que conducir a ninguna mezcla sincrética de creencias y religiones, tal y como ocurrió con el movimiento New Age. Parece que supe protegerme de esa tentación.


  Entre las lecturas edificantes también incluyo a algunos filósofos amargos que, no obstante, dan fortaleza: Schopenhauer y algunos escritos de Nietzsche y de Chejov.


  Lena. Ocurrió en el otoño de 1917, en la hacienda de Yermolovka, a orillas del río Volga. Yo tenía entonces seis años y era un refugiado. Cada día un carruaje, con un cochero sentado en el pescante, se acercaba al palacio de los Yermolov, y Lena, de 12 años de edad, se subía a él para ir a la escuela que estaba en Rzhev, un pueblo situado a un kilómetro más o menos. Miraba su cuello. Esta escena se aparece con claridad en mi vejez, enriquecida con el conocimiento del que entonces carecíamos tanto ella como yo. Porque en apenas un par de días llegó el final de los carruajes, de los cocheros y de los palacios, y a Lena le iba a tocar crecer en una Rusia diferente, que sus padres y las babushki (abuelitas) no se podían ni imaginar.


  Pero este chiquillo que mira el cuello de Lena, y que piensa después en el destino de ese cuello, supone un punto altamente erótico. La primera de mis fascinaciones. Después hubo un ataúd destrozado, que pertenecía a una princesa, con sus cintas, sus zapatitos de raso, que habían sacado de una tumba al lado del camino de Kaunas, cerca de Poginie. Y los acontecimientos de 1922, cuando la bella Barbarka se le aparecía a la gente en Swigtobrosc después de muerta. O yo, mientras asistía a la representación de la obra de Pirandello en París cuando Ludmila Pitoëff, la actriz más famosa de entonces, pasaba en apenas un par de minutos de muchacha a viejecita y unas Parcas, o diosas del destino, le echaban cenizas en su pelo y le dibujaban arrugas en su rostro. Siempre lo mismo: la mujer y el tiempo que lo destruye todo. Deseada, quizá por ser tan frágil, y mortal. Se me vienen a la cabeza unos versos de Yeats:


  
    ¿Quién alimentará nuestra imaginación,


    una mujer conquistada o una perdida?


    Parece que la perdida.

  


  Levertov, Denise. Me acuerdo de una cena en un restaurante italiano en el Greenwich Village, es decir, en la parte baja de Manhattan. Participó en ella un grupo de poetas internacionales. Fue a finales de la década de 1960. Denise era guapa y además famosa. Todo el tiempo la acompañaba Guillevic, un autor francés cuyos poemas ella traducía al inglés. Guillevic, un bretón con barba, de estatura baja, musculoso y cuadrado parecía un sátiro o directamente Príapo. Pertenecía al Partido Comunista Francés pero sus poemas no tenían carácter político, o quizá sí desde el punto de vista teórico, ya que se podría considerar su poesía el resultado de una filosofía materialista. Al principio, lo miraba un poco de reojo pero más tarde, en Rotterdam, donde participamos en un festival internacional de poesía, nos hicimos amigos. Guillevic tenía un maravilloso sentido del humor al igual que Vasko Popa, de Belgrado, cuya poesía era similar a la suya y que también se convirtió en nuestro compañero en Rotterdam. De todos modos, Popa, que pertenecía al partido, se ponía muy derecho cuando Guillevic, deslenguado por completo, se reía de su partido.


  Pero vuelvo a esa cena. La compañía de Guillevic resultaba perfecta para Denise, ya que su fama, independientemente de su talento, se veía apoyada por el «ascensor» de las convicciones izquierdistas y por la participación en acciones pacifistas. Me gustaba mucho su físico, menos su concepción del mundo, pero todos bebíamos bastante tinto y los manteles de cuadros rojos, el olor a comida, el humo y las risas dejaron un recuerdo alegre. No esperaba que años más tarde, en condiciones muy diferentes, trabase amistad con Denise.


  Era una persona insólita, diferente del resto de los poetas norteamericanos debido a que había recibido una educación muy elevada en su casa, detalle que no se le escapó al promotor californiano de poetas Kenneth Rexroth. Nació en Inglaterra de una pareja algo insólita. El padre de Denise, descendiente de un famoso hasídico, era originario, como decía ella, del «norte de Bielorrusia» y había sido rabino. Antes de la Primera Guerra Mundial decidió estudiar en una universidad alemana y con este fin se fue a Królewiec. Cambió la religión de su padre por la cristiana y a partir de ese momento dedicó toda su vida a conciliar el cristianismo con el judaismo, escribiendo y traduciendo del hebreo y al hebreo. Se hizo sacerdote anglicano. Su madre, galesa, descendía en línea directa de «Jones, el ángel de Mold», un sastre y místico de una ciudad pequeña. Su casa en Inglaterra estaba llena de libros, fue un lugar de continuas discusiones sobre religión, filosofía y literatura. Los padres no enviaron a su hija al colegio y Denise estudió en casa.


  Denise nació en 1923 y se estrenó como poeta en Inglaterra, pero poco después de casarse con un soldado norteamericano se mudó a los Estados Unidos. Allí cambio su forma de escribir, Denise optó por el verso libre, medido sólo por la respiración como el de William Carlos Williams. De todos modos, experimentaba sin cesar en cada nuevo libro de poemas.


  Siempre, a pesar de su agnosticismo, permaneció fiel a sus padres cultivando cierto misticismo. Denise tropezó con un problema difícil, el de conciliar un estilo personal, a menudo demasiado metafórico, con su compromiso con la Revolución. Su corazón ardiente no pudo soportar aquello que se vivía en los Estados Unidos y fuera de sus fronteras: discriminación racial, armamento nuclear, prisiones y el terror de las juntas militares en América Latina o la guerra de Vietnam. Se unió a la generación más joven convirtiéndose en una abanderada del movimiento de los años sesenta, participando en las manifestaciones, viajando a Vietnam del Norte o a cualquier otro lugar del planeta donde se necesitase una voz de protesta. Quizás el único sitio donde no hacía falta su presencia era los países del bloque soviético.


  Sus lectores más atentos no estaban sorprendidos por los numerosos cambios que sufrió su poesía a lo largo de los años. Al fin y al cabo siempre mantuvo el mismo estilo personal incluso cuando a medida que envejecía se dedicaba cada vez más a la contemplación de la naturaleza y a escribir en su defensa. Traduje los poemas de esta fase suya y los introduje en mi antología Extractos de libros provechosos, es decir, en la versión americana de A Book of Luminous Things.


  Sin embargo, creo que nadie podría prever que la revolucionaria Denise Levertov iba a ocupar un lugar destacado en la poesía mundial como autora, en su momento quizá la única, de poemas religiosos y ortodoxos sobre Cristo, la Encarnación, la Crucifixión y la Resurrección. Y no se trataba aquí de una conversión repentina sino, todo lo contrario, de un proceso gradual, de un par de décadas de conversión a la fe de sus padres y, al final, a la aceptación del catolicismo romano. Denise reunió sus poemas religiosos en un libro aparte, The Stream and the Sapphire (1997). Su carácter excepcional consistía en utilizar medios poéticos modernos tal y como lo hacía en su pintura religiosa Rouault.


  En los últimos años una larga enfermedad no le permitió moverse fuera de Seattle, donde vivía. A veces hablábamos por teléfono. Cuando traduje unos cuantos de sus poemas cristianos para enviarlos al Semanario universal le escribí pidiéndole permiso. Su carta escrita en el hospital, la última que fue capaz de escribir, llegó casi al mismo tiempo que la noticia de su muerte.


  Los Ángeles. En realidad este conglomerado de ciudades, barrios y suburbios no debería llamarse ciudad. Ni siquiera debería existir como tal, ya que las ciudades no se fundan en entornos secos como un palo, donde todo depende del agua canalizada desde lejos. Tampoco había razones para que se convirtiera en la capital de los Estados Unidos o, quién sabe, del mundo entero.


  Los Ángeles me aterroriza. En nuestra imaginación el dinero sigue todavía asociándose con el acero y la producción de fábricas, resulta difícil acostumbrarse al gran cambio, a esa completa inversión de los valores, cuando las actividades humanas marginales, el entretenimiento, adquieren un lugar central como fuente de ingresos, es decir, como centro del poder.


  ¡Quién lo hubiera esperado! Cuando en Vilna iba a ver películas, todavía mudas, con Mary Pickford, Chaplin, o más tarde con Greta Garbo y Sylvia Sidney, ignoraba que estaba participando en el futuro. El acto de ir al cine significaba sólo una diversión, pero mientras paseo por Los Ángeles, donde se hicieron esas películas, me detengo a reflexionar sobre el desarrollo de esta curiosidad técnica, de esta minucia, de esta forma de pasar el tiempo libre: ¿cómo consiguió convertirse en una de las principales industrias del mundo?


  Leí en un periódico que los representantes de las tres religiones monoteístas iban a viajar a China para recoger materiales sobre la discriminación a la que eran sometidos los budistas en el Tíbet. Todo eso porque, según contaba el periódico, se hicieron dos películas sobre el Tíbet y la opinión pública exigía algún tipo de actuación a favor de los tibetanos. ¿Entonces todo lo que se decía y escribía en público hasta ese momento no valía? Hacía falta Hollywood para que estos asuntos llegaran a la conciencia y a la imaginación populares. Se me aparecen escenas de la tragedia europea de hace medio siglo, que nunca llegaron a la conciencia de los americanos. Unos espacios de silencio como la prueba que desaparece todo lo que no se tradujo al idioma de las imágenes móviles.


  ¿Quizá ya no hay otra realidad que la inventada? Inventada y ordenada de alguna forma, pero de manera diferente de como lo hace una mente libre que no tiene por qué reducir el mundo a unas acciones que mantienen la atención del espectador. De esa sumisión a una realidad virtual surge la inseguridad sobre la existencia de una verdad que no sea la cinematográfica. En Los Ángeles sentí el pulso, eso es, de una capital feroz, donde cada uno apuesta muy fuerte y todos participan en un espejismo gigantesco que excede su conciencia y su voluntad.


  Lourie, Richard y Jody. Lourie fue uno de los treinta alumnos de la primera clase que impartí en Berkeley, en el otoño de 1960. Con su pelo desmelenado y su aspecto desaliñado presagiaba el cambio en las costumbres que se iba a producir más tarde, por lo tanto se merece el título de uno de los primeros hippies. En el examen escribió alguna tontería y en vez de ponerle una nota mala lo invité a charlar y a explicarle en qué se equivocaba. Así empezó nuestra amistad. Me contó su temprana carrera. En los años cuando iba al instituto en Boston ganaba mucho dinero haciendo de chófer de un famoso gángster local, trabajo que lo exponía a ser agujereado por alguna banda rival pero también le ofrecía la posición de un pequeño rey de la vida.


  En Berkeley, Richard se inició pronto en la cultura de la hierba y el LSD. Encajaba bien en este campus multicolor sobre el cual un perplejo y asustado profesor de búlgaro dijo: «Esto es un carnaval incesante». El caso de Jody, una escultora con la que se casó y que también seguía las costumbres de la gente de Berkeley, es similar. Los abuelos de Richard abandonaron su pequeña ciudad judía en Lituania, mientras que Jody todavía mantenía contactos con su familia católica de Italia.


  Richard evolucionó de forma diferente de la que se podría sospechar. Era trabajador y sistemático, aprobaba los exámenes con buenas notas, se sacó la carrera y más tarde se doctoró en literatura rusa. También aprendió polaco. Su caso muestra que las influencias desintegrantes del entorno sobre un hombre que posea una especie de brújula interior son limitadas. Además Richard, en vez de escoger la enseñanza como medio de vida, optó por vivir de su pluma convirtiéndose en autor de prosa pero, ante todo, en traductor. Durante muchos años observé con mi mayor admiración cómo lo conseguía. Se convirtió en uno de los principales traductores de polaco en los Estados Unidos (entre otros, tradujo mis libros y Mi siglo de Aleksander Wat). A veces traducía también del ruso. Ya que las traducciones no están bien pagadas hace falta de verdad una disciplina feroz y mucha habilidad para vivir de ellas. Jody lo igualaba en fuerza de voluntad, y ahora sus esculturas de cerámica se cotizan al alza. En un par de libros, que mezclaban el reportaje con la ficción, Richard utilizó sus conocimientos sobre Rusia y los numerosos viajes que había realizado a ese país.


  Ahora los dos están casi próximos a la edad de jubilación. Nos unen décadas enteras de una amistad que nada consiguió enturbiar. Ni siquiera algunos episodios cómicos como por ejemplo cuando recibí el doctorado honorífico por la Brandeis University y los invité a los dos a la recepción. Se exigían trajes de noche y Richard, con sus costumbres bohemias, no estaba muy puesto en ello: apareció ciertamente en un esmoquin pero, eso sí, con unos zapatos amarillos.


  Enseñé a un buen traductor. Otro de mis alumnos fue Louis Iribarne, que tradujo Insaciabilidad de Witkiewicz, y también Catherine Leach, traductora de los Diarios de Pasek. También podría reconocer en parte como mi alumna a Bogdana Carpenter. Madeline Levine estudió en Harvard con el profesor Weintraub. A los traductores de polaco se los dividía en dos categorías: los de Weintraub y los de Miłosz.


  [M]


  Mansiones. Existen pocas reflexiones sobre la esencia de la mansión, sobre todo si se tiene en cuenta que se trata de un elemento central en la cultura de la nobleza. Aunque habría que hacer algunas distinciones. Creo que las mansiones de Lituania eran diferentes porque los campesinos vivían allí mejor que en Polonia y además los señores eran menos señoriales. Baste recordar cómo se indignaba Jakub Gieysztor en sus diarios con algunos señores ricos (el príncipe Ogiński, Czapski), lo que, sin embargo, no significaba que fueran unas excepciones. Se sabe que, al contrario que en Polonia, los campesinos apoyaron en Lituania la sublevación de 1863, entregando comida y ayuda de todo tipo a los rebeldes que se ocultaban en los bosques, y ello a pesar de que la llamaron «la sublevación polaca». En el mismo centro de Lituania, en mi distrito de Kiejdany, los campesinos participaron activamente en la sublevación. A decir verdad, creo que el cura Mackiewicz, un estupendo predicador en ambos idiomas, consiguió atraer a sus filas ante todo a la pequeña nobleza de Lauda, aunque lo siguieron también los campesinos. No hay que exagerar hablando de convivencia idílica entre campesinado y nobleza, pero merece la pena añadir que en el siglo XX la mansión se extinguió en aquellas regiones sin que se registrasen actos de crueldad.


  Pero la mansión pertenecía al pasado y todo lo que provenía de su mundo se había quedado anticuado. Sólo algunos señoritos degenerados, como Gombrowicz, Jeleński y Miłosz, supieron sacar algo provechoso del choque entre la mansión y la modernidad urbana que procedía de Occidente. Esto los hacía ser diferentes de, por ejemplo, Melchior Wańkowicz, el anticuado e ingenuo contador de historias. De todos modos, en la literatura de mansiones cabría incluir no sólo las novelas de Eliza Orzeszkowa y Rodziewiczówna sino también las de María Dąbrowska, Iwaszkiewicz y muchos otros.


  Para personas como yo lo más difícil de asumir era la falta de fundamentos. Los barrios polacos de Vilna, una ciudad que contaba con decenas de sinagogas y cuarenta iglesias, eran la prolongación de la cultura de las mansiones, con una población que se expresaba en la nada ortodoxa «habla sencilla». La rebelión contra esta realidad no podía contener las notas de la cultura de una gran ciudad, como la de James Joyce contra Dublín. En cambio, la Vilna judía se reflejaba en las grandes ciudades a las que exportaba talentos: San Petersburgo, París y Nueva York.


  La honrada, la anticuada novela de mansiones, había trazado con nitidez la frontera entre el bien y el mal. El bien estaba aquí, en la tierra nativa; el mal afuera, en los países que contaban con grandes ciudades. La virtud estaba representada por el propietario de la mansión, un buen amo, que a pesar de los obstáculos conseguía el dinero y evitaba así desprenderse de la tierra. El mal lo encarnaban los miembros de la familia que despilfarraban el dinero en el extranjero, los derrochadores y los que estaban esclavizados por costumbres extrañas (incluso, ¡ejem!, los adictos a la morfina que aparecían en Sobre las orillas del Niemen, de Eliza Orzeszkowa).


  La más divertida y, al parecer, la más tardía versión de este género es la novela Una mansión en Haliniszki (1903), de Emma Dmochowska —de soltera, Jeleńska. En este caso el extranjero era la Roma de las iglesias y de los curas en donde estaba la dueña de la mansión de Haliniszki con su hija. La hija tenía visiones religiosas y estaba convencida de que había recibido el mandato divino de fundar una orden religiosa nueva. La madre la ayudaba en sus esfuerzos por conseguir un permiso de la jerarquía eclesiástica (aunque no por motivos del todo nobles). Le hacía falta dinero. Para nada el dueño de Haliniszki intentaba convencer a las mujeres de que se podía trabajar para Dios en el país. Por lo tanto el objeto de la sátira no era quedarse en París o en la Costa Azul y despilfarrar el dinero en Montecarlo sino la devoción de una señorita que es por completo inconsciente de que, al rezar y cumplir supuestamente la voluntad de la Madre de Dios, hace mal.


  Si se trasladan las preocupaciones de la mansión de Haliniszki unas cuantas décadas más tarde a la época que media entre las dos guerras mundiales, encontramos un escenario muy diferente. La acción de la novela El forro de Dios de Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz transcurre en los alrededores de Ejszyszki. Se trata de una novela psicológica y la mansión, de forma intencionada, es sólo un fondo, quizás en contra de las intenciones de la autora, porque ese fondo es lo más interesante, ya que entra por primera vez en una observación y descripción modernas. En Haliniszki las parejas, como mucho, se manoseaban. Aquí tenemos la vida sexual de una comunidad pequeña, los revolcones de los campesinos e incluso, por primera vez en la literatura polaca, la descripción de una mujer masturbándose. Además la guerra está presente, aunque de forma oblicua, en esta provincia lejana y boscosa. Al leer este libro, bien escrito y en absoluto ingenuo, me preguntaba si sería la última pieza de la larga serie de novelas sobre mansiones grandes y pequeñas.


  Margolin, Juliusz. Lo conocí en Alsacia, en Mittelbergheim, en el otoño de 1951; él acababa de regresar de Israel, donde había participado en un modesto congreso.


  Margolin era originario de la ciudad de Pinsk. Como pertenecía a la intelligentsia local, su lengua materna era el ruso y no el yiddish. Siendo joven se hizo sionista y se unió a los halutzim, más tarde emigró a Palestina. En el verano de 1939 volvió a Pinsk para visitar a su familia y allí lo sorprendió la guerra. A pesar de todo el empeño que puso en regresar a su nuevo hogar, y de que poseía documentación que acreditaba que era ciudadano de Palestina, no lo consiguió. Lo arrestaron y lo deportaron a los gulags de Vorkutá donde pasó unos cuantos años. Al final lo liberaron y volvió a Palestina donde escribió, en ruso, un libro estremecedor, que se tradujo también al francés. Las imágenes de su primer día en el Estado de los gulags siguen tan vivas en mi memoria como la primera vez que las leí en 1951, cuando me regaló su libro con una dedicatoria.


  El encuentro fue corto y muy amistoso. Muchos años después conocí en San Francisco a su hijo, un famoso abogado que estudió primero en Israel y después en los Estados Unidos, donde se estableció definitivamente. Por aquel entonces Juliusz Margolin ya había muerto.


  Maritain, Jacques. Cogí uno de los 15 volúmenes de la obra de Jacques y Raissa Maritain. Para mí Maritain es uno de los grandes, pero ¿para cuántas personas más de las que todavía andan por la Tierra?


  Antes de la Primera Guerra Mundial Jacques estudió Filosofía en la Sorbona, donde asistió a las clases de Bergson, hecho que resultó decisivo para su vida. Jacques era protestante. Su conversión al catolicismo coincidió con su interés por la filosofía medieval y con su propósito de situar al tomismo, al pensamiento de Santo Tomás de Aquino, en un lugar central en el siglo XX.


  Su matrimonio con Raissa, una judía rusa que también se convirtió al catolicismo, dio como resultado una pareja de pensadores dedicada a servir a la Iglesia durante toda su vida. Quizás incluso se los llegue a canonizar algún día.


  No pretendo renovar ahora mi contacto con la obra de Maritain, aunque quizá tuvo éxito en su intento de resucitar el tomismo. Jacques, y también Raissa, escribieron mucho sobre poesía y se los leía mucho en los círculos artísticos del período de entre-guerras. También entra aquí la política. Santo Tomás de Aquino era el filósofo favorito de los totalitarios católicos, es decir, de aquellos que oponían un Estado corporativo (Mussolini, Salazar) a los manejos repugnantes de la democracia liberal y el bolchevismo. En Polonia los artículos que alababan la violencia en la política se servían a menudo del nombre de Santo Tomás. Maritain no entraba en las disputas políticas (dicho sea de paso, igual que el también neotomista e historiador de la Edad Media Étienne Gilson) pero sus tratados, que adaptaban la obra del Aquinate a las realidades del siglo XX, no abogaban en absoluto por el uso de la violencia. También se pronunció con claridad en contra de la colaboración con Hitler en el libro À travers le désastre.


  Un pequeño grupo de católicos polacos reunidos alrededor de la publicación Verbum y de un centro para niños ciegos en Laski aludía a Maritain para oponerse a la mayoría del clero, que era nacionalista y gastaba muchas energías en la propaganda antisemita. Maritain visitó Varsovia invitado por Verbum, aunque no sé si hizo este viaje solo o con Raissa. En Polonia su influencia sobre el pensamiento de una persona en concreto iba a tener consecuencias duraderas. Me refiero a Jerzy Turowicz, que con el tiempo iba a redactar el Semanario universal conservando el espíritu de los escritos de Maritain.


  También otros círculos leían a Maritain en Polonia. Habría que incluir aquí a algunos jóvenes escritores, entre ellos por ejemplo a Ludwik Fryde, el más dotado de todos, que murió durante la guerra. Yo, personalmente, le debo en buena medida a Maritain (al igual que a Oskar Miłosz) mi desconfianza hacia la «poesía pura». En aras de una supuesta modernidad se obligaba a eliminar de la poesía todo aquello que pertenecía a la «prosa», dejando así puro el extracto lírico. La forma pura de Witkacy fue el equivalente a la vanguardia en la pintura. Maritain citó en algún lugar de su obra a Boccaccio, que en un comentario a Dante había dicho: «La poesía es teología». El caso de Maritain quizá sea más bien ontología, o ciencia sobre el Ser. Sea como fuere, no puede sustituir a la religión y convertirse en la materia de un oficio idólatra. Aquellas lecturas religiosas mías no me servían de mucha ayuda a la hora de entenderme a mí mismo aunque el reconocimiento del lugar modesto del poeta frente al «sacerdocio del arte» (lo que la vanguardia hacía suyo bajo otro nombre) debe incluirse entre sus efectos beneficiosos.


  ¿Ha triunfado Maritain como renovador del pensamiento de Santo Tomás? La perspectiva del tiempo resulta demasiado corta como para poder responder a esta pregunta. Hoy por hoy, incluso los seminarios eclesiásticos han entrado en la órbita de Nietzsche y Heidegger. Resulta difícil leer el sutil distinguo de este hombre sabio de la Edad Media, incluso a través del filtro de su alumno aventajado. No sé cuánto hay de tomismo en la obra de mi amigo, ya muerto, Thomas Merton (Maritain llegó a visitarlo en el monasterio de Gethsemane, en Kentucky). Maritain solía manifestar su apego por otro filósofo medieval, Duns Scoto.


  Martinica y Guadalupe. En estas islas uno puede aprender mucho sobre el color claro y negro de la piel. La aristocracia, unos pocos llamados colons, es decir, los descendientes de los colonizadores, es blanca. Por debajo de ella en la jerarquía está la clase media, a saber, los abogados, médicos, funcionarios, comerciantes, gente de piel café con leche, es decir, mulatos. El lugar más bajo en la escala social lo ocupa la población rural, que son negros. Las islas forman parte de Francia y se benefician de numerosos subsidios, por lo tanto no se ven en ellas los barrios míseros típicos de las grandes ciudades. La vida de su burguesía se parece mucho a la vida de provincias francesa, mientras que el destino de las clases populares es quizá mejor que el de los negros norteamericanos. Van a la escuela y hablan francés sin acento, lo que los diferencia de los negros de los Estados Unidos, a los que es posible reconocer por la pronunciación apenas abren la boca. Me pareció gente amistosa, sin esa deprimente hostilidad hacia los blancos que es frecuente en América. La población de las islas habla entre sí criollo, y aquí surge el problema de todo el movimiento. ¿Debería ser el criollo la lengua de enseñanza? ¿O quizá debería convertirse en la lengua oficial de una Martinica independiente? ¿Deberían traducirse al criollo, idioma que hablan ocho millones de habitantes de diferentes islas, las obras maestras de la literatura mundial? Los padres, que envían a sus hijos a las escuelas francesas, son más bien reacios a un programa educativo basado en su propia lengua, porque ¿de qué les serviría el criollo fuera de su isla?


  En una de las islas vecinas, Guadalupe, reflexioné sobre el poeta St. John Perse, o Alexis Léger, ganador del Premio Nobel, a quien conocí en Washington. Nació en esta isla, en una familia de colons blancos, y en ella pasó su niñez. Dedicó su primer libro, Éloges, publicado en 1911, a cantar las alabanzas de la naturaleza tropical y de sus ayas negras. Personalmente, colocaría Éloges en el lugar más alto de toda su obra.


  Su padre era un alto funcionario de la Administración, así que se trataba de una familia, burguesa, con un numeroso servicio. Después de estudiar en París, Alexis Léger hizo carrera en la diplomacia llegando hasta el cargo de secretario del Ministerio de Asuntos Exteriores, una posición que lo obligó a buscar refugio en Washington después de que los alemanes ocuparan Francia. A pesar de que una vez terminada la guerra solía viajar a menudo desde el continente americano a Francia, a veces sobrevolando su isla, nunca volvió a ella, un hecho que ha intrigado a estudiosos de su literatura. En Éloges, Léger mitificó su casa natal, convirtiéndola en una hacienda rural rodeada de vegetación tropical, aunque en realidad se encontraba en una calle de la capital de la isla. Sospecho que en su negativa a regresar quería evitar una confrontación consigo mismo y con los periodistas.


  Miedo. Merece la pena señalar que sobre el principal habitante de Europa en el siglo XX, el miedo, no existen estudios extensos. Quizá porque nadie quería volver a sentir experiencias humillantes y el miedo, ciertamente, lo es. De todos modos, hay muchos tipos de miedo y cada uno de ellos debería ser tratado por separado.


  Superar el miedo durante la guerra es, simplemente, una cuestión de heroísmo. Todos los soldados sienten miedo, pero los mejores lo vencen con su fuerza de voluntad. Nuestra especie humana es pródiga: sin cesar engendra niños que ocupan el lugar de los caídos en las guerras; no obstante, uno puede preguntarse si no se pierde algo cuando se entierra a demasiados hombres valientes. Los campos de batalla donde yacen los héroes caídos en luchas contra sus semejantes, igual de valientes que ellos —alemanes, franceses, ingleses, polacos, ucranianos, rusos, millones de ellos—, ¿no hacen que nos preguntemos qué influencia tiene en los supervivientes la caída de los mejores genes? Jerzy Stempowski cayó en la cuenta al afirmar que la Europa de después de la Primera Guerra Mundial habría sido diferente si los líderes potenciales de Francia, Alemania e Inglaterra no hubieran muerto en la gran masacre.


  El miedo que se instaló en la vida cotidiana de un país bajo la autoridad estalinista o hitleriana era diferente. En la Vilna de 1940 apenas lo probé, pero tuve lo suficiente como para reconstruir, mediante conversaciones e historias que oí, el terror que se sentía a la espera de que ellos aparecieran antes del alba. Deportaron a los gulags en Rusia a categorías enteras de personas, siguiendo unas listas elaboradas con la colaboración de chivatos locales, o de delatores individuales, que habían sido arrestados y «condenados». Si no hubiera huido de Vilna en julio de 1940 creo que no me hubiera atrevido a negarme a escribir en La verdad de Vilna, lo que, más o menos, era obligatorio, porque mis compañeros de Żagary lo hicieron. ¿Cómo se los puede juzgar si la gente temía más a la deportación que a la muerte? Ese mismo miedo, sólo que trasladado a Lwów, lo describió Aleksander Wat, que trabajó en el periódico Bandera roja, el equivalente a La verdad de Vilna. La pertenencia a una elite obediente disminuía, un poco, el miedo ante una redada colectiva, sin embargo no mitigaba el miedo a una pena por haber cometido el más pequeño error o por pensar de forma diferente a la oficial. Leopold Tyrmand, que publicaba en La verdad de Vilna, fue condenado a 15 años pero no lo deportaron ya que los ferroviarios desengancharon la locomotora y también porque coincidió con el día de la invasión alemana, y así es como se salvó.


  El miedo paraliza y quizá también impida actuar. Mi expedición de Vilna a Varsovia, cruzando ilegalmente cuatro fronteras, fue muy peligrosa y quizá no habría sido capaz de llevarla a cabo si hubiese tenido miedo. Practiqué en mí mismo una operación peculiar (contraria a la cordura) que sigo sin entender y que consistía en poner el miedo entre paréntesis. El miedo estaba allí, pero tenía prohibida la entrada. Zofia Rogowiczowa, con la que hice el viaje, hizo más tarde un relato muy halagador sobre mi valentía y desenvoltura. A mí me resultó incómodo porque sabía que, aunque en aquel apuro me merecí su halago, en realidad no soy ni valiente ni desenvuelto.


  En cambio, el miedo en Varsovia bajo la ocupación alemana tenía fases y tensiones diferentes. La etapa de relativa normalidad terminó con la primera redada para Auschwitz, en septiembre de 1940, cuando entendimos que éramos unos animales no protegidos. Durante cuatro años llevé el miedo en el cuerpo, como quien lleva una bala en su interior, y aplicaba estrategias diferentes contra él, por ejemplo intentaba racionalizarlo: que este u otro documento me protegía (pero en realidad no tenía ninguno que me protegiese). O quizá procuraba no llamar la atención de los delatores (los comentarios a la clandestina Canción independiente fueron escritos de tal manera que nadie pudiera saber su autoría). Sin embargo, a menudo me ayudaba pensar en una alianza secreta con una misteriosa Fuerza que me protegería si cumplía ciertas condiciones. También suponía que si todavía no había realizado la tarea que me estaba predestinada en la vida, entonces viviría.


  Si hubiera pensado todo el tiempo en aquella bala ardiendo en mi estómago no habría sido capaz de escribir y lo cierto es que, a pesar de todo, mi obra del período de la guerra es abundante, tanto en prosa como en verso. Resultó que en algunas circunstancias merecía la pena ser un jorobado. Mi joroba fue mi mala adaptación a la vida y el remedio mi naturaleza de médium, es decir, el hecho de que todo el tiempo oía palabras y ritmos, y que me dejaba llevar por ellos. Eso significa que pisaba la tierra como si no estuviera sobre ella. Me fabricaba entonces un capullo y me convencía al mismo tiempo de que aquella Varsovia terrible constituía, de alguna manera, una experiencia necesaria para mi formación.


  La decencia exige que, por haberme salvado de pruebas que estaban por encima de mis fuerzas, crea en Dios. En agradecimiento.


  Milagro. Ser un hombre y vivir entre hombres ya es un milagro, incluso si conocemos las vilezas y crímenes de los que somos capaces. Cada día construimos un enorme panal con millones de celdas en las que guardamos la miel de nuestros pensamientos, descubrimientos, inventos, obras y vidas. Incluso esta comparación es poco acertada, demasiado estática para referirnos a nuestra obra colectiva, pues eso que llamamos sociedad, civilización o, en griego, polis, cambia sin cesar y adquiere todos los colores posibles, sometido al tiempo, a la historia. De nuevo, la definición es insuficiente, ya que omite el aspecto más importante, el hecho de que esa obra colectiva se alimente del más primitivo y secreto combustible de las aspiraciones y decisiones individuales. Lo extraño de la vocación excepcional del hombre probablemente consiste en gran parte en que siempre permanece como un ser ridículo, inmaduro, de tal manera que un grupo de niños que pasa de la risa al llanto muestran su falta de seriedad. Pasan unos cuantos años y de repente se convierten en mayores, discuten y supuestamente están preparados para dar sus opiniones sobre asuntos públicos, incluso, ¡quién lo hubiera pensado!, son capaces de asumir los papeles de padre y madre, aunque la verdad es que necesitarían una vida entera para prepararse para esta tarea.


  Y son justo ellos los que ponen al mal tiempo buena cara, los que caen prisioneros de la sospecha de que su vecino sabe algo, mientras que ellos sólo fingen que lo saben; esos seres vacilantes y torcidos son los portadores de la gracia del carácter y el talento, ellos mantienen la cadena de las generaciones.


  Si se tratara sólo de una especie de animales que viven, mueren y desaparecen sin dejar huella. En ese caso sería posible repetir las palabras del Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, y todo es vanidad». Pero alguien dijo: «En la inteligencia del hombre hay algo sobrenatural», o, dicho de otro modo, la divinidad es inherente al hombre. ¿Acaso el arquetipo de hombre, el Adam Kadmon de los cabalistas, no reside en el mismo seno de la Eternidad? ¿Y acaso el Evangelio de Juan cuando se refiere a la encarnación del Logos —«al principio fue Dios, todo ocurrió en él»— nos da una respuesta satisfactoria a la pregunta de para qué fue creada esta especie?


  Una tribu asquerosa de monos que se entretienen con estúpidas gesticulaciones, que copulan, vociferan y se matan unos a otros. ¿Cómo se puede alabar esta tribu después de la enorme cantidad de muertes humanas a manos de otros hombres? Sus actos no coinciden con la imagen de unos niños inocentes que repasan la clase, ni con esa otra capacidad humana para alcanzar los logros más altos del espíritu. Aunque al parecer la contradicción es una parte inseparable de la misma condición humana, y eso ya es suficiente para que de ella surja un milagro.


  Miller, Henry. La literatura norteamericana del siglo XX es hermética, pero fue en gran medida una literatura de protesta contra la «carrera de ratas» de hacer dinero y de gastarlo. Miller, hijo de un alemán que había emigrado a Nueva York, se ganaba la vida trabajando duramente, leía a Nietzsche y soñaba con su liberación. Esta liberación era posible sólo a través de una ruptura con la autoridad de una ley universalmente aceptada, según la cual aquel que no trabaja (en una oficina, en una tienda o en una fábrica) no come. Su huida a París significaba la transición a otra ley, la de un grupo de artistas, la de una bohemia que se renovaba todo el tiempo. Se convirtió en uno de los expatriates como Ezra Pound, Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, aunque su escritura no se parecía a la de ninguno de ellos. En vez de escribir novelas y relatos cortos optó, como Walt Whitman, por el «canto sobre sí mismo», sólo que en prosa y liberándose de todas las prohibiciones sociales en cuanto al vocabulario y las escenas de sexo. Esta narración en primera persona sobre sus aventuras, lo mismo da que sean verdaderas o inventadas, resultó ser precursora. Creo que lo influenció Blaise Cendrars con sus historias autobiográficas pero Miller, ante todo, avanzó un poco más en la osadía whitmaniana a la hora de hablar del «yo», a lo que, al parecer, contribuyó su narcisismo. El «yo» ya no se identificaba con los Estados Unidos, celebraba la libertad de un rebelde y en Miller ya aparece toda la poesía del beat de los años cincuenta. Si Miller no hubiera existido, es probable que tampoco existiese Ginsberg.


  En los Estados Unidos los libros de Miller estuvieron prohibidos debido a su carácter obsceno. A pesar de que el autor volvió a su país huyendo de la guerra que se acercaba, sus libros se siguieron publicando en París y es allí donde yo los compré y donde me suscitaron una reflexión sobre la gran desproporción existente entre distintos idiomas. En ese momento hubiese sido imposible traducirlos al polaco, sencillamente porque faltaba el vocabulario adecuado. También introducían la imagen de un gran desierto urbano de calles neoyorquinas, que nunca antes había aparecido con tanta fuerza. La generación joven iba a repetir la huida de Miller, pero a su manera, como un acto de desafío contra toda la maquinaria social y en contra de sus padres infelices y apresados en su «carrera de ratas».


  A su regreso, Miller escribió The Air Conditioned Nightmare [La pesadilla del aire acondicionado], un libro de viajes por los Estados Unidos. Se instaló en una casa de campo, en California, en el Gran Sur, con vistas a la costa del Pacífico, porque resultaba más barato. Su voluntad de evitar trabajar desde primera hora de la mañana hasta la tarde en alguna oficina o en la redacción de alguna editorial supuso un paso importante en la lucha por la independencia de los artistas norteamericanos. Cuando algunos escritores se quedaban sin dinero enviaban a trabajar a sus mujeres (así lo hizo por ejemplo el poeta californiano Kenneth Rexroth). El grupo de artistas del Gran Sur, y otra gente que renunciaba al estilo de vida dominante, no trabajó en vano, ya que el país reconoció al final el valor de estos escritores y artistas y los incorporó a sus campus universitarios. Ginsberg terminó sus días como profesor.


  El gran cambio social que se produjo más tarde fue el resultado de la rebelión de los jóvenes de los años sesenta, pero escritores como Miller y los miembros de la generación beat prepararon el terreno. A ello contribuyó también la desaparición de prohibiciones legales que habían protegido durante años a la esfera pública de obscenidades. Ya en los años 1934-1935 se produjo un juicio crucial contra el editor de Ulises de Joyce, que tuvo como resultado una diferenciación entre inmoralidad y juicio del gusto. A partir de este momento se podía argumentar que una obra de arte determinada estaba sujeta sólo al juicio del gusto. Sin embargo, hubo que esperar hasta después de la guerra para ver cómo iban desapareciendo las restricciones legales contra los editores. En el año 1957 un juez retiró la prohibición de publicación del libro de Allen Ginsberg Howl. En los años sesenta los libros de Miller se podían comprar por todas partes en ediciones baratas.


  Los partidarios de la libertad absoluta de expresión se consideraban progresistas que luchaban contra la hipocresía de los más trasnochados de la sociedad. Ahora, cuando todo está permitido, la libertad total está ofreciendo aspectos inesperadamente negativos. Quizás en las condiciones del mercado libre y masivo esta libertad era inevitable, pero si es así entonces los escritores y artistas, sin darse cuenta, han ejercido de agentes propagadores de la cultura de masas. En efecto, la cultura de masas se ha servido de la apertura que los artistas consiguieron con su lucha, pero para sus propios fines, tales como comerciar con las emociones, en especial en el cine, o aprovechándose del acceso a otros medios de expresión, que hasta hace poco les estaban prohibidos.


  [N]


  Nadia, Chodasiewicz-Grabowska. Cuando en el año 1934 me mudé a la pensión de la señora Valmorin, en la rué Valette, justo al lado del Panteón, me encontré allí con Nadia Chodasiewicz, que utilizaba también el apellido de su exmarido, Grabowski, un pintor polaco con el cual estuvo casada durante poco tiempo. Nadia, una rusa de ojos azules y pómulos prominentes, pertenecía a una familia de exiliados, que después de la Revolución se habían establecido en Polonia. Estudió en la Academia de Bellas Artes de Varsovia.


  La pensión parisina aparece tan a menudo en la literatura francesa que merece la pena que se comenten aquí algunas cosas sobre ella. Las pensiones estaban reservadas para personas con presupuestos bajos, para estudiantes y pequeños funcionarios, y desprendían cierta aurora de pobreza y mezquindad. Los inquilinos tenían derecho a una habitación y a una cena, que solían disfrutar todos juntos en un comedor común, en el que, a modo de ritual, se servían uno tras otro los tres platos previstos, eso sí, de porciones minúsculas y medidas con cuidado. A menudo comíamos soupe de lentilles, es decir, sopa de lentejas. La dueña, la señora Valmorin, era una mulata originaria de Martinica. Mis compañeros de pensión eran un par de estudiantes, unos cuantos funcionarios de Correos, Nadia y el señor Antoni Potocki.


  Potocki (que no pertenecía a la aristocrática familia de los Potocki) había ejercido anteriormente de crítico literario, bastante conocido en su día, y era autor de una historia de la literatura de la Polonia joven, un libro un tanto extraño, que quedó olvidado ya en la década de 1920. De alguna forma se quedó anclado en París, ejerciendo como periodista, y en esta ciudad envejeció solo, sin familia, ganándose la vida con algunos trabajos esporádicos para la embajada polaca. Nadia cuidó de este viejo solitario, huraño y de bigote muy poblado, de forma por completo desinteresada y lo trató siempre con mucho afecto. A pesar de que hablaba bien el polaco, tras su separación de Grabowski ya no volvió a tener contacto con Polonia y sí en cambio con Rusia, pues a menudo hablaba de sus tres hermanos que se habían quedado allí. Me enseñaba sus cartas y me decía con entusiasmo que estaba a favor del Estado socialista.


  Como pintora intentaba seguir lo que consideraba el gran y maravilloso ejemplo de la modernidad, que no era ni Picasso ni Braque, sino Fernand Léger. Al parecer todas esas tuberías, calderas y los proletarios mecanizados que aparecían en sus cuadros respondían a las visiones que Nadia tenía del comunismo. Su amigo, un joven pintor francés, con el cual a menudo trabajaba y que a veces se quedaba a cenar, estaba bajo la total influencia de Nadia y pintaba de la misma manera que ella.


  En mis pensamientos Nadia ha quedado grabada como persona de fuerte personalidad, sin embargo no esperaba que su biografía fuese a tener una continuación. Un día conoció a su ídolo, Fernand Léger, lo conquistó, se casó con él y se convirtió en la directora de su museo en Provenza, así como en la heredera de su fortuna.


  Nałkowska, Zofia. No me gustaban sus novelas. Su nombre está asociado al de otros miembros de la Academia de Literatura y a su papel de confidente de la alta sociedad de Varsovia, detalles que no despertaban mi curiosidad por conocerla. Al contrario que otros de mis coetáneos, como Breza, Rudnicki, Gombrowicz y Zawieyski, yo no pertenecía a su grupo. La conocí en Cracovia, justo después de la guerra, rodeada de dirigentes del partido comunista, pero creo que por entonces ya estaba sorda del todo. Su novela, Lazos de vida, me produjo indiferencia.


  Leí el cuarto volumen de sus Diarios, correspondiente a los años de la guerra, y me estremecí. En él la autora se descubre ante el lector con una honestidad absoluta y con una enorme crueldad hacia su propia persona; a partir de este momento se tiene la sensación de estar ante un ser humano que merece la mayor admiración. Nalkowska aparece tal y como es, con su ridicula naturaleza de hembra que mira a su alrededor sin cesar para captar las miradas de los hombres y conseguir sus cumplidos, con la lista de sus exmaridos y antiguos amantes, con su terrible amor hacia la madre, tan duradero que resistió incluso al fallecimiento de ésta, con una piedad auténtica y desgarradora y una compasión por la gente que demostraba una imperiosa necesidad de aferrarse a ellos, también en la Varsovia del gueto, del exterminio y de las ejecuciones. Una escritora que reveló su grandeza de forma inesperada incluso para ella misma, pues siempre consideró que las notas de sus Diarios eran simples apuntes en lugar de literatura; otro tanto el trabajo en la tienda, una pesadilla y una necesidad, que resultó ser providencial para su obra, para sus Diarios. Si no fuera por la tienda, seguro que se hubiera sumergido en una novela. Merece la pena apuntar aquí que este libro de dolor, desgracia, desesperación y fuerza de voluntad destila ateísmo y nihilismo. Al igual que la poesía de Różewicz. Por lo tanto, es una obra muy característica de una etapa de la historia de la literatura polaca. Es precisamente esta convicción suya de que con la muerte termina todo para el ser humano lo que confiere a los Diarios un tono desgarrador.


  Naturaleza. Fascinación, amor. Por los árboles, por los ríos y pájaros. Seguramente en la niñez no somos conscientes de que ese sentimiento se llama amor. Tilos, robles, fresnos simplemente existían para mí, un chico de siete años. Ahora sé que es posible que algún día no existan y que su destino esté unido irremediablemente al de los hombres. Mi bisabuelo Syruć los plantó allá por el año 1830 y algunos de ellos consiguieron sobrevivir, en cambio nada queda de la biblioteca que reunió a lo largo de los años, ni tampoco de la de su amigo Jakub Gieysztor (el autor de los diarios), aunque, a decir verdad, la suya era más importante. Gieysztor se gastaba grandes sumas de dinero en libros que le suministraban los anticuarios judíos de Vilna.


  La fascinación a una edad temprana es como un sacramento, una experiencia cuya memoria influye a lo largo de toda nuestra vida. Cuando me hirieron debería haberme convertido en un pesimista total; mis elogios extáticos al Ser se explican por el regalo que recibí a través de mis cinco sentidos a una edad temprana.


  Me acuerdo de mi encuentro con diferentes pájaros. Por ejemplo la oropéndola me parecía un verdadero milagro, su colorido y su canto como de flauta. Creo que fueron los pájaros los que me condujeron a los libros sobre naturaleza apenas supe leer, libros que pronto iban a convertirse para mí en objetos de culto.


  A principios del siglo XX las coloridas láminas de pájaros las pintaban a mano; por supuesto, vi algunos de estos libros, pero no conocí los espléndidos álbumes de ornitólogos americanos como Audubon o Wilson. Me gustaban las novelas de Mayne Reid sobre las aventuras de jóvenes cazadores y naturalistas en América, donde, al lado del nombre de cada animal y pájaro, aparecía su equivalente latino. Con su clasificación Linneo impuso su criterio a los naturalistas. Leí Nuestro bosque y sus habitantes de Dyakowski, y poco después la novela para jóvenes de Włodziemierz Korsak Sobre la pista de la naturaleza, así como su álbum El año de un cazador. Adoraba a este autor. De allí pasé a los libros científicos de ornitología. Decidí aprenderme los nombres latinos de todos los pájaros polacos, y lo conseguí.


  La lectura de Verano de la gente del bosque de Zofia Rodziewiczówna era como una etapa obligada, que en mi caso coincidió con sueños sobre una reserva de naturaleza virgen. Durante las clases no escuchaba lo que tronaba el profesor, y me dedicaba a pintar en cuadernos mapas de mi Estado ideal, en el que había sólo bosques y, en vez de caminos, había canales para desplazarse en botes. Se trataba de sueños aristocráticos, ya que la entrada a este país sólo estaba permitida a un entusiasta grupo de elegidos, a quienes hoy se llamaría ecologistas. Hay que reconocer que la protección de la naturaleza es aristocrática, independientemente de cómo se defina a los elegidos. Hubo entre ellos monarcas, príncipes y dignatarios de partidos totalitarios.


  Cuando me estaba preparando para el examen de reválida había superado ya mi período naturalista y, en vez de estudiar matemáticas y ciencias naturales, pronto iba a sumergirme en libros sobre derecho romano, aprendiéndome de memoria sus fórmulas en latín. Qué caída.


  Pero estaba destinado a la escritura, actividad que no se diferenciaba mucho de mis intentos infantiles de captar un pájaro aprendiéndome su nombre y los datos sobre su aspecto y su comportamiento. Me fascinaban palabras como Podicepts cristatus y Emberiza citrinnella, que eran capaces de evocar el ave en cuestión con sólo pronunciarlas. También me hacían recordar el momento del encuentro, de la primera epifanía. No obstante, pienso que siempre, y no sólo de mayor, de alguna forma sabía que las palabras son débiles comparadas con la cosa a la cual definen.


  Seguramente viví la influencia de imágenes sentimentales y románticas sobre la naturaleza. Después, nada quedó de ello. Al contrario, permaneció en mí como una herida abierta. Pero la naturaleza es bella, qué se le va a hacer.


  Necedad occidental. Reconozco que he sufrido de este complejo polaco pero como he vivido durante muchos años en Francia y los Estados Unidos a menudo me rechinaban los dientes y tuve que aprender a controlarme.


  Es posible realizar una valoración objetiva de este fenómeno, es decir, se puede uno meter en la piel de un hombre occidental y mirar las cosas a través de sus ojos. Entonces comprobamos que lo que llamamos necedad es el resultado de experiencias e intereses diferentes a los nuestros. Inglaterra creyó en 1938 que al entregar Checoslovaquia a los nazis para que la devoraran se garantizaba una paz duradera, y quizás esta ingenuidad fuera incomprensible si no se recuerda al mismo tiempo a los hermanos e hijos muertos en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Lo mismo ocurre con ese monumento que hay en cada ciudad francesa, incluso la más pequeña, con la lista de los caídos entre 1914 y 1918, a menudo la mayoría de la población masculina de la localidad, lo que explica el comportamiento de los franceses durante la Segunda Guerra Mundial y sus vacilaciones a la hora de tomar decisiones políticas. Incluso cuando Europa observaba pasiva las masacres de Bosnia y el fuego de los disparos diarios en Sarajevo, mi poema de protesta provocó en Francia unas cartas furiosas. Me acusaban de exhortar a la guerra y declaraban que ellos no querían morir como sus abuelos.


  Sin embargo, la necedad occidental no es un invento nuestro, de los peores europeos, aunque su nombre debería ser diferente: imaginación estrecha. Porque los occidentales hacen que su imaginación sea más estrecha cuando dibujan una línea a través del centro de Europa, cuando dicen que no les interesa ocuparse de esos desconocidos que viven en el Este del continente. Había motivos para Yalta (había que pagar a un aliado), pero mediante este acuerdo se decidió algo más, se determinó qué países eran estériles y carecían de importancia para el desarrollo de Europa. Medio siglo más tarde no fue sólo Europa Occidental la que no hizo nada para prevenir las atrocidades de la guerra y la limpieza étnica en Bosnia. Lo mismo ocurrió con los Estados Unidos durante cuatro años, cuando se encontraban en la cima de su poderío: consideraron los países que formaban Yugoslavia fuera de la zona de sus intereses y no hicieron nada, aunque hubiera bastado amenazar con una intervención militar para salvar a miles de existencias humanas.


  La imaginación estrecha se explica si se reconoce que el mundo es un sistema de vasos comunicantes y tampoco sabe salirse de aquello que conoce. Cuando me encontré en los Estados Unidos, recién acabada la guerra, no pude contarle a nadie qué había ocurrido en Polonia en los años 1939-1945. No me creían. Pensaban que, como es natural, la prensa escribe durante las guerras cosas terribles del enemigo, pero cuando los tambores de guerra se acallan todas aquellas brutalidades resultan ser sólo propaganda. ¿El Mal en estado puro? ¿De verdad quiere usted que creamos en la existencia del diablo?


  Nemo, capitán. El protagonista de las novelas de Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla misteriosa es un luchador por la libertad, desencantado, melancólico, romántico (y de qué manera). Un revolucionario que luchaba por la independencia de su país. Verne quiso que fuera indio y de una familia aristocrática. Después de su derrota, Nemo, que también era un científico genial, utilizó su invento para alejarse de la humanidad surcando los océanos de nuestro planeta en su submarino Nautilus. Adoptó el nombre de Nemo, lo que significa en latín Nadie. Una especie de misántropo amargo, sin ilusiones acerca del género humano, que poco a poco comenzó a dejarse llevar por la piedad y la compasión, como demostró cuando socorrió a unos náufragos en La isla misteriosa.


  Mi generación leía en su niñez a Verne y a su Capitán Nemo, que se parecía a los personajes de la literatura polaca de la época del Romanticismo. Sin duda fue nuestro héroe preferido. Eso también explica de dónde surge este nombre en la Polonia del período de la guerra.


  Allá por el año 1960 recibí una carta procedente de Cracovia firmada por un poeta de nombre todavía desconocido, Stanisław Czycz. En ella me contaba la siguiente historia. Durante la ocupación alemana, cuando tenía unos 15 años, sólo se interesaba por las materias técnicas, y no le gustaba la literatura. Solía visitar a un amigo suyo que vivía en Krzeszowice y que tenía sus mismas aficiones. En el desván de su amigo trabajaban ambos en el montaje de una motocicleta, con la que pensaban disfrutar de lo lindo después de la guerra. En el desván les llamó la atención una maleta. Resultó que el padre de su amigo, un ferroviario, se la había encontrado en un tren vacío, en Cracovia. Los alemanes, en una de las típicas redadas, habían arrestado a todos los viajeros y los habían enviado a Auschwitz. Los chicos abrieron la maleta. En ella había un abrigo negro, un sombrero de copa y los artilugios propios de un mago, así como un cartel que anunciaba la actuación del Capitán Nemo. También había un rollo de papel con poemas que se titulaba Voces de gente pobre.


  «No sabía lo que era la poesía», resumo lo que Czycz me contó en la carta, «pero estos poemas me conmovieron tanto que empecé a escribir». Las maniobras militares terminaron pronto y la Asociación de Escritores reanudó su actividad. Entonces Czycz presentó el manuscrito con sus poemas para que los juzgasen, aunque los mezcló con los de Voces de gente pobre con el fin, según explicó más tarde, de aumentar su efecto dramático. Lo llamaron y lo regañaron. También le preguntaron cómo había conseguido estos poemas, que eran de Miłosz. Sin embargo, él no había oído antes ese apellido. Así que soy responsable de que Czycz se convirtiese en poeta; cualquiera sabe si para bien o para mal.


  ¿Y el Capitán Nemo? ¿Quién fue y en qué círculos se movía? Es probable que viviese en Varsovia, porque es allí donde circulaban las copias de mi libro Voces de gente pobre, una obra tardía, escrita en el año 1943. El submarino tenía un parentesco extraño con el sombrero de copa y con la capa negra de mago ambulante. En cambio resultaba estremecedor el paralelismo con el personaje de Verne; primero la lucha de un héroe romántico por la independencia de las naciones, después su decepción y, al final, según pensé durante años, la muerte en Auschwitz. Y es que al principio no pude encontrar ninguna huella, ninguna noticia del mago que se hacía llamar Capitán Nemo, así que pensé que lo más probable es que hubiera muerto allí de forma anónima.


  Pero no, no murió y algunas personas se acuerdan de sus actuaciones de después de la guerra.


  Número. Cuando uno piensa cuántos somos y cómo aumenta la población de nuestro planeta, es fácil verse preso de un miedo apocalíptico. Su lado malo consiste en idealizar los siglos pasados con la convicción de que antaño la gente vivía mejor, algo que es, por supuesto, falso.


  No obstante, los números grandes entrañan enormes dificultades para nuestra imaginación. Como si estuviéramos contemplando la humanidad de forma que no está permitida al hombre sino, quizá, sólo a los dioses. En una película la imagen de una metrópoli fotografiada desde arriba corresponde a la circulación de miles de puntos claros y pequeños, es decir, a los coches. Uno sabe que en cada uno de estos coches hay personas sentadas del tamaño de microbios. Esta disminución de las vidas humanas simplemente porque son muchas «tiene que ser la diversión favorita de líderes y tiranos», escribía yo en el año 1939. En otras palabras, pueden pensar en categoría de masa. ¿Un millón de personas más o menos, qué diferencia hay?


  Desde una gran distancia y altura las diferencias entre las partículas humanas se borran, pero un observador normal, incluso cuando se coloca en algún sitio elevado no puede dejar de transportarse mentalmente allí, donde está el resto de las personas. Entonces tiene que reconocer que es parte de ellos. Es un golpe para su identidad, para el principio de individuación, el principium individuationis. En realidad sólo la certeza de que nuestra existencia es irrepetible, de que nuestro destino nos corresponde exclusivamente a nosotros, sostiene la fe en la inmortalidad del alma. Los grandes números no sólo son responsables de que cada vez nos apretujemos más, porque en todos los sitios, en las montañas, en los bosques, sobre las aguas, hay gente, sino porque también nos aniquila, nos impone la convicción de que no somos más que hormigas que se esfuerzan en vano y de las que con el tiempo no quedará ni rastro.


  Seguro que se trata de una ilusión de nuestra perspectiva porque basta con invertir el anteojo y aumentar en vez de disminuir para darse cuenta de que no hay dos individuos iguales. Entonces lo general pierde y lo particular gana. Las huellas dactilares no se repiten, tampoco los rasgos del estilo individual, aunque eso resulta más difícil de comprobar. Pero al movernos entre un gran número, tendemos a olvidarnos de ello.


  [O]


  Obligaciones. Me daban pena, aunque sé que ellos interpretaban mi distanciamiento como una expresión de desprecio. Desperdigados entre extraños, sufrían a diario a causa de su complejo de inferioridad. Se supone que podían alegar a su favor la importancia de la «cultura polaca», pero esta cultura noble, junto con el romanticismo y el heroísmo de las sublevaciones patrióticas, era tan incomprensible para los demás como su idioma.


  Czesław Straszewicz, en su novela escrita en el exilio Turistas de los nidos de cigüeñas, escoge por protagonista al marinero Kostek, que viaja por todas partes con su «constitución» o libro de cocina polaca. Al encontrarse en Latinoamérica se siente superior a los indígenas, ya que ellos no conocen los platos polacos: «Los indios están atrasados». En la misma novela se considera a Sienkiewicz como el baluarte de la cultura noble. Un oficial de la UB (policía secreta) de Gdynia interroga todos los días a su mujer en la cama para saber si conoce suficientemente la Trilogía de Sienkiewicz.


  El libro de cocina, los recortes de papel, el baile popular típico de Cracovia (el krakowiak) resultan un conjunto insignificante. Lo único de lo que podrían sentirse orgullosos de verdad son los villancicos polacos. Pensemos en la dificultad de mi situación. Al ser consciente del carácter elitista de la cultura polaca, de la enorme distancia existente entre la cultura popular y la alta cultura, pertenecía a una pequeña comunidad de elegidos dedicada a la celebración de pequeños rituales privados. Pero lo peor es que era el último descendiente de esa gran casa y para mí las actuaciones del demonio de los cafés, Gombrowicz, que intentaba contagiar a sus compañeros judíos de su pasión por los escudos y la genealogía, eran simbólicos e ilustraban hasta qué punto la cultura literaria de los cafés había devorado los restos de la cultura de la mansión.


  ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo «conseguir esplendor»? La música popular polaca es, a mi juicio, pobre, los bailes típicos —el krakowiak y el oberek— me causan risa, Chopin me molesta porque se recurre a él en cualquier situación y también porque en música me inclino por el clasicismo. Todo ello sería suficiente para negarme en redondo a participar en determinadas celebraciones nacionales. Pero siempre serví fielmente a la lengua polaca, con lo que esto supuso para el futuro. Y es así como se me asignó el papel (que otros ya habían cumplido): si no puedes estar junto a ellos, al menos puedes estar a su favor. Es triste, pero incluso Piłsudzki lo expresó en los mismos términos al final de sus días. Respeto a todas aquellas personas que escogieron trabajar dentro de la diáspora polaca, auque ése no era mi lugar. En mi caso debía demostrar que era posible mantenerse fiel a uno mismo, que no hacía falta rendirle pleitesía a Occidente para ganar la partida. Como estaba condenado a llegar al público mediante traducciones al inglés, era consciente de las obligaciones que asumía de cara a la «cultura polaca», aunque no respecto de la cultura mutilada o aquella que se dividía entre la sofisticación y la vulgaridad.


  Odio. La historia de mi vida es una de las más insólitas que he tenido ocasión de conocer. Es cierto que le falta el componente de moralidad, como en el caso de Joseph Brodsky, que fue obligado a arrojar estiércol con una horquilla en algún koljós cerca de Arkhangelsk y, unos años más tarde, se hacía acreedor de todos los honores posibles, incluido el Premio Nobel. Sin embargo, mi vida se parece bastante a la fábula polaca sobre el tonto Jas ya que hacía falta bastante estupidez para actuar de forma diferente a la de mis compañeros de los círculos literarios y huir a un Occidente que consideraba decadente. Los peligros de una huida así los describe bien una cita de Shakespeare, que puede aplicarse a la Guerra Fría:


  
    Pobres de aquellos seres secundarios


    que se interpongan entre los floretes


    de dos buenos espadachines.

  


  Experimentar a lo largo de una sola vida el éxito y el fracaso, saber aguantar hasta el momento en el que mis enemigos, que habían escrito sobre mí todo tipo de obscenidades, hicieron el ridículo más mayúsculo. En todo ello lo que más me interesa es la diferencia entre la imagen que tenemos de nosotros mismos y la imagen que otros tienen de nosotros. Es evidente, nos dedicamos a embellecernos, mientras nuestros enemigos buscan nuestros puntos débiles, aunque sean imaginarios, para asestar el golpe. Reflexiono sobre el retrato que de mí han trazado mediante canciones de odio, escritas en prosa o verso. Un hombre afortunado. Uno al que le sale todo bien. Muy astuto. Cómodo. Adora el dinero. Ni un ápice de patriotismo. Indiferente con su patria a la que ha sustituido por una maleta. Un esteta al que sólo le interesa el arte, no las personas. Venal. Apolítico, porque escribió El pensamiento cautivo. Amoral en la vida personal, porque explota a las mujeres. Vanidoso. Arrogante. Etcétera.


  Mis rasgos característicos se veían a menudo apoyados por la lista de mis actos infames. Me sorprendía en gran parte debido a que esta descripción ofrecía la imagen de un hombre duro y astuto, mientras que yo conocía mis debilidades y me inclinaba más bien por considerarme un manojo de nervios, es decir, un niño borracho perdido en la niebla. También estaría dispuesto a darles la razón a mis enemigos cuando perseguían mi arrogancia de inconformista, porque en mi interior habitan un buen chico y un explorador y, al final, me inclino a condenar los alborotos que organicé en la escuela. Incluso en cada actuación en contra de las reglas de la comunidad veo la afición a sembrar cizaña y una especie de desequilibrio psíquico.


  Mi tendencia a buscar tres pies al gato y a la delectatio morosa, expresión con la que se describía en los monjes el placer masoquista que sacaban al recordar sus pecados, habla en contra de mi supuesta fuerza. Por lo tanto, no es sólo una cuestión de soberbia, y ya se sabe que la arrogancia enmascara a menudo timidez.


  Me considero afortunado por no caer nunca en las manos de la policía política. Un ágil oficial e interrogador descubriría enseguida mi sentimiento de culpa y, valiéndose de él, podría obligarme a reconocer todos los crímenes que él quisiera, humildemente. Cuántos pobres desgraciados fueron quebrantados de esta forma. Me dan mucha pena.


  Oro. Las primeras noticias sobre la mítica isla de California, poblada y gobernada por unas mujeres guerreras bajo el liderazgo de la reina Calaña, se publicaron en España. En esta isla todos los objetos y muebles eran de oro, pues este material era de lo más abundante. La leyenda de El Dorado seducía a los aventureros del otro lado del océano, que conquistaron a los aztecas e incas pensando en despojarlos de sus tesoros para terminar sus vidas en el civilizado Madrid, algo que sólo unos pocos consiguieron. La mayoría moría en las batallas o a causa de enfermedades o, simplemente, no lograba regresar.


  Después se supo que California no era una isla. Sin embargo, sí tenía oro. El descubrimiento se remonta a enero de 1848, cuando un tal Sutter encontró unas pepitas de oro mientras construía un molino en sus propiedades. Johann August Sutter, de origen suizo, fundó el campamento Nueva Helvetia y una fortaleza defensiva cerca de lo que más tarde iba a ser la ciudad de Sacramento. Fue el hombre más rico y poderoso al oeste de las montañas de Sierra Nevada. El descubrimiento de oro, imposible de mantener en secreto, acabó arruinándolo. Ni la construcción del molino, ni el trabajo de otras empresas suyas, ni el cultivo de los campos fueron ya posibles. Quien tenía un poco de aliento se lanzaba a excavar y a buscar oro en los ríos. Las hordas de personas que llegaban no se preocupaban por las lindes de las propiedades y mataban a los indios sin contemplaciones. Pronto comenzaron a llegar en tropel muchedumbres de yanquis y de europeos. El viaje en velero hasta el Cabo de Hornos duraba muchos meses, así que los barcos llevaban a los pasajeros al istmo de Panamá y ellos tenían que llegar a California por sus propios medios. Así es como creció la ciudad de San Francisco, aunque su puerto pronto se llenó de barcos varados, pues las tripulaciones enteras de los buques se escapaban para buscar oro.


  La fiebre del oro alcanzó su punto más alto en el año 1849. Yo asocio esta fecha con el final de la Primavera de los Pueblos. Todavía se publicaba La Tribuna de los pueblos de Mickiewicz, aunque ya estaba agonizando. Me acuerdo de las descripciones de Aleksander Herzen sobre el marasmo y la apatía que se apoderó de Europa después de la derrota de los grandes ideales revolucionarios. Quizás a los hambrientos europeos sólo les quedaba el sueño de alcanzar una riqueza inesperada.


  Todos estos blancos que pululaban en las minas y riachuelos a los pies de las sierras eran una colección de todo tipo de profesiones, nacionalidades y niveles de educación. Es posible que sólo estuvieran de acuerdo en una cosa, en la convicción de que los ladrones de caballos, es decir, los indios, no merecían piedad. El trabajo forzado, esa autoesclavitud, sólo brindó a algunos, a unos pocos, unas pepitas de oro, pero incluso ellos derrocharon el dinero en alcohol, mesas de juego y mujeres. De forma sensata se comportaron los emprendedores, los dueños de bares y comerciantes que suministraban a los buscadores de oro los alimentos y herramientas, así como las muy solicitadas vendedoras de sus encantos, que hacían las delicias de la población, en gran parte, masculina. Algunas de ellas llegaron a hacer verdaderas fortunas en San Francisco. También prosperaban los médicos, en especial, de enfermedades venéreas. Uno de ellos, residente en San Francisco, era polaco, Félix Wierzbicki (1815-1860) que, dicho sea de paso, emigró a América muy temprano, ya en 1834. Es el autor del primer libro publicado en California, titulado California as It Is, and as It May Be [California cómo es y cómo puede llegar a ser].


  El Salvaje Oeste es, más bien, un producto del folclore cinematográfico. Parece como una cosa del pasado, pero una gran parte de mi vida transcurrió en este Salvaje Oeste y resulta difícil no pensar en personas que antaño andaban por estas tierras. Sobre la trágica vida de Johann August Sutter, sobre aquellos que dieron la vuelta al continente para después morir a cuchillo, o por una bala o una enfermedad, y que yacen en numerosos cementerios pequeños cerca de los antiguos lugares en los que se buscaba oro. En cuanto a los indios, los blancos destruyeron sus terrenos de caza y más tarde se encargaron de matarlos porque se abastecían de carne robándoles caballos y mulos.


  De todas las riquezas ganadas y perdidas, de los momentos de triunfo y de drama, lo más perdurable resultó ser una canción, cantada hasta hoy día y utilizada en películas, sobre un buscador de oro de 1849 y sobre su hija Clementina. Para ahorrar al lector el trabajo de buscar el texto, cito la primera estrofa de la canción y el estribillo en su idioma original:


  
    In a cavern, in a canyon,


    Excavating for a mine,


    Lived a miner, forty-niner,


    And his daughter, Clementine.

  


  Estribillo:


  
    Oh my darlin’, oh my darlin’,


    Oh my darlin’ Clementine,


    You are lost and gone forever,


    Dreadful sorry, Clementine.

  


  No se trata de una canción sentimental, sino más bien humorística. Porque cuando alguien muere al caer en las aguas de un río impetuoso, ¿es acaso lo más apropiado decir «lo siento mucho, Clementina»? Tampoco la descripción de su belleza resulta muy halagadora, ya que según la canción se parecía a un elfo y calzaba botas del número 9, es decir, era una giganta. Y cuando se estaba ahogando y sus labios rosas soltaban burbujas (bubbles soft and fine) el hombre que la recuerda confiesa:


  
    Pero no sabía nadar


    Y perdí a mi Clementina.


    Mi querida, mi querida,


    Mi querida Clementina.

  


  [P]


  Piasecki, Stanisław. Pertenecía a la clase de hombres que tienen un plan y lo llevan a la práctica de forma sistemática. En cierto modo, se lo puede considerar el sucesor de todos los reformistas polacos, empezando por los de finales del siglo XVIII, que pensaban que hacía falta empezar por la cabeza, a saber, influyendo en la elite. Según Piasecki, la elite polaca pensaba de forma incorrecta y la culpa de eso la tenía la prensa que leían. Piasecki era nacionalista y enemigo de los «demoliberales», un nombre un tanto vago que abarcaba a aquellas personas que votaron por el primer presidente de Polonia, Gabriel Narutowicz. Para Piasecki el órgano que expresaba las opiniones de este grupo era Wiadomości Literacki [Noticias literarias], por eso su objetivo consistía en crear una publicación que fuera capaz de rivalizar con Noticias y fundar así un equipo que se hiciera con el «gobierno de las almas», al menos en Varsovia. Movido por este fin fundó Prosto z mostu [Sin rodeos].


  En la Europa de entonces, los sistemas autoritarios derechistas parecían tener futuro. Así por ejemplo en Portugal gobernaba Salazar, en Italia Mussolini, y en Alemania pronto aparecería Hitler. En diferentes países se fundaban movimientos juveniles que marchaban por las calles, vestidos con uniformes, con sus líderes al frente, que no escondían sus aspiraciones de hacerse con el poder, y no a través de elecciones sino recurriendo a golpes de Estado. En Rumania estaba la Guardia de Hierro de Codreanu, cuyos líderes desaparecieron en 1938, aunque más tarde sus compañeros se hicieron con el poder, aunque por poco tiempo y con la ayuda de Alemania. Movimientos similares existían en Hungría y Croacia. En Polonia el ONR (Partido Nacional Radical) de Bolesław Piasecki tenía como escudo unas pequeñas espadas de la época del rey Bolesław Chrobry y su órgano de prensa se llamaba Falange. El intento de golpe de Estado y de hacerse con el poder en 1937 falló porque les faltó el apoyo del Ejército.


  La creación en Polonia de OZON (Grupo de Unificación Nacional) en 1937 fue un intento de plegarse a las exigencias de los grupos de extrema derecha y apropiarse a un tiempo de parte de sus consignas. Horthy en Hungría tenía una estrategia similar, al igual que el gobierno de Carlos II en Rumania. En este clima político la revista Sin rodeos ganaba cada vez más adeptos. Pronto su edición dobló la de las Noticias literarias, y seguía creciendo. El programa «católico-nacional» de la publicación promovía la idea de un Estado habitado exclusivamente por polacos católicos. Las minorías religiosas y lingüísticas deberían ser polonizadas, y a los judíos se los obligaría a emigrar. El catolicismo de la revista estaba impregnado de las ideas de Santo Tomás de Aquino, al que se citaba a menudo. A pesar de que la revista no estaba destinada a un público amplio, lo cierto es que esas mismas consignas las propagaba la prensa de distribución masiva, en primer lugar El pequeño diario y El caballero de la Inmaculada, ambos editados en Niepokalanów por el padre Maksymilian Kolbe.


  A finales de los años treinta el proyecto alemán de rodearse por el este de países de ideología similar a la suya parecía estar próximo a cumplirse. Con ciertas dificultades los alemanes podían contar con Rumania, Hungría, Croacia y, después de la división de Checoslovaquia, también con Eslovaquia, mientras que la Chequia ocupada se convertía en una gran fábrica de armamento. Stanisław Piasecki y sus compañeros, así como el cercano ONR, proponían más o menos el mismo programa que pronto iba a llevarse a cabo en la Croacia de Pavelic, un Estado satélite de la Alemania nazi; por lo tanto una alianza con Hitler sería lógica y, con seguridad, también un ataque conjunto contra Rusia. Sin embargo, la historia de Polonia no está sujeta a las leyes de la lógica.


  Conocía a Piasecki a través de mis amigos Jerzy Andrzejewski y Bolesław Miciński, que colaboraban en su revista antes de romper con él. Piasecki tenía una política frente a los jóvenes mucho más elástica que el redactor de Noticias literarias, Grydzewski. Consiguió atraer a Gałczyński, que escribía para él poemas a mayor gloria del ONR y anunciaba la «noche de los cuchillos largos» que ajustaría cuentas con la sociedad demócrata liberal de los cafés de Varsovia. Tengo que reconocer que Piasecki consiguió crear un equipo de personas para sustituir a los demócratas liberales, es decir, tenía ya especialistas de su cuerda para la crítica literaria, teatral, musical, ciencias políticas, etcétera.


  Era un hombre de baja estatura, delgado, con gafas, con el aspecto típico de un intelectual que en nada recordaba a su homónimo Bolesław, un rudo dirigente de masas y una bestia rubia. Tenía los labios estrechos característicos del fanático y todo indica que era capaz de inmolarse al servicio ferviente de su idea patriótica. Según se comentaba era medio judío, lo que no era infrecuente entre los antisemitas polacos. Odiaba a todos aquellos a los que consideraba enemigos de Polonia, los interiores y los exteriores, y nadie sería capaz de convencerlo de que al oponerse a la democracia hacía lo mismo que la Alemania nazi, a la que consideraba el enemigo mortal del país. Poco después de que Varsovia fuera ocupada por los alemanes, abrió un café que fue al mismo tiempo un centro de conspiración en el que se editaba una revista clandestina. Lo arrestaron pronto y lo ejecutaron en Palmiry.


  Poesía estadounidense. Al principio la poesía de los Estados Unidos estaba escrita en prosa y no en verso. Autores como Thomas Mayne Reid, Karl May o Fenimore Cooper en la versión abreviada para jóvenes, en la que todo el ciclo sobre el Trampero se resumía en un solo libro (gracias a ello mejoró). El poema de Edgar Allan Poe «Las campanas», que se cita en cierto manual de estilo como ejemplo de onomatopeya. Mucho más tarde supe que los poetas americanos consideran que estas imitaciones de sonidos son horribles y que en realidad la lengua inglesa no tolera bien este tipo de juegos rítmicos. Pero para los franceses y los rusos Poe fue un gran poeta, pues para ellos la poesía es ante todo «la magia del sonido». Yo mismo estoy dispuesto a perdonarlo aunque sólo sea por un poema, «Ulalume», que es un conjuro realmente mágico, y ello a pesar de que resulta más fácil traducirlo al ruso por su ritmo yámbico que al polaco.


  Las influencias que recibí y los préstamos que tomé de otros poetas hubiesen sido más o menos los mismos de haber sido yo un poeta húngaro, checo, serbio o croata, ya que nuestros países, aunque nos cueste admitirlo, son igual de proclives a la imitación. El modernismo tuvo para todos nosotros un origen francés y también en parte alemán. La obra de Walt Whitman comenzó a difundirse en Europa poco antes de la Primera Guerra Mundial, pero sólo en un país causó este autor auténtico furor, lo que a la postre tendría consecuencias funestas. Los jóvenes revolucionarios de Belgrado lo leían como si se tratara de una lectura política, lo consideraban un defensor de la democracia, de la multitud en masse, y un enemigo de los monarcas. Uno de aquellos jóvenes lectores de Whitman, Gawrylo Princip, mató de un disparo al príncipe Fernando, y fue así como un poeta americano provocó el estallido de la Primera Guerra Mundial.


  Leí un poco a Whitman en Polonia, un par de poemas suyos traducidos por Alfred Tom que me dejaron una importante huella. Sin embargo, la poesía estadounidense era, en general, una desconocida antes de la guerra. El inicio de la moda de aprender inglés coincide en Varsovia con el final de la década de 1930. El último espectáculo que vi en Varsovia en 1939 fue Nuestra ciudad de Thornton Wilder, un drama poético de contenido puramente americano. Más tarde, ya en los Estados Unidos, llegué a trabar amistad con Wilder.


  En la primavera de 1945 trabajé en Cracovia en una antología de poesía inglesa y americana, que recogía traducciones dispersas de diferentes autores. Por supuesto, al igual que toda la intelligentsia polaca, yo era un esnob partidario de la cultura occidental, unas simpatías que ni siquiera mis inclinaciones izquierdistas lograron cambiar. A mi prooccidentalismo se unió en esta ocasión un objetivo fríamente calculado: si conseguía editar la antología, podría servirme de antídoto contra la grisura soviética. Sin embargo, la política editorial no tardó en hacerse poco tolerante y la antología no llegó a publicarse.


  Más tarde traduje a bastantes poetas americanos, también pensando en procurarme esa especie de antídoto. A partir del año 1956 todo cambió, ya que a partir de esa fecha se permitió traducir en Polonia a poetas occidentales. Poco a poco la poesía estadounidense se fue haciendo un hueco en los gustos de los lectores, hasta que se inició un auténtico aluvión de traducciones. Así pues, ya no sentí la necesidad de hacer aquello que podían hacer otros, máxime cuando no me consideraba un traductor tan ágil como Stanisław Barańczak.


  Entre los poetas norteamericanos siento una gran afinidad con Walt Whitman. Posee esa grandeza de la que habló Oskar Miłosz, ya que exige a su obra que sea como un río que arrastra a su paso no sólo pepitas de oro, sino también un limo fecundo y restos de árboles caídos. Por esta razón, los lectores de su poesía no deben sentirse molestos por la longitud de sus poemas o por las abundantes reiteraciones, que incluyen catálogos enteros de objetos. Whitman es la antítesis de «la poesía pura». Además, a los versos de Whitman les ocurre lo que a los lienzos de los maestros de la pintura; si uno mira con detenimiento, encontrará multitud de fascinantes detalles y matices.


  A pesar de todo, los poetas estadounidenses contemporáneos me inspiraban desconfianza. Es cierto que mi «Tratado poético» está inspirado por un poema juvenil de Karl Shapiro, «Essay on Rhyme», pero, por asombroso que pueda parecer, supe sustraerme del influjo de la poesía norteamericana a causa de mi inmersión en la lengua polaca y de mi «provincialismo», que me encargaba de cultivar a rajatabla.


  El milagro de la poesía de los Estados Unidos. Surgió de una herida y del espíritu de protesta (no nos dejemos llevar por el superficial democratismo de Whitman), de la huida a Europa (Pound, Eliot, Frost), de la anarquía de los beatniks que le escupían a Moloc en la cara, pero al final el propio Moloc iba a apropiarse de toda esa rebeldía y la utilizaría en los cinco continentes a mayor gloria de su poder.


  Polaco, idioma. No se puede racionalizar el amor por el idioma como no se puede racionalizar el amor por la madre. De todos modos, seguramente son una misma cosa, porque no en balde existe la expresión «lengua materna». La mayor parte de mi vida transcurrió fuera de Polonia, basta con hacer cuentas: los años de niñez en Rusia, después Francia y los Estados Unidos. Al contrario que aquellas personas cuyo polaco comienza a hacerse vacilante después de diez, de quince años de vivir fuera del país, yo no tuve nunca dudas. Siempre me he sentido seguro en mi idioma, y creo que ésta es la razón por la que escribí sólo en él, poemas y prosa, también por orgullo, y porque en mi oído sólo resuenan los ritmos del polaco y sin ellos no tendría la seguridad de que lo que hago es bueno.


  Los recuerdos de mis primeros intentos de aprender a leer son vagos. Seguramente fue mi madre quien me enseñó en Szetejnie, en la primavera de 1918. En cambio, me acuerdo de una mesa de jardín (¿redonda?) en un emparrado sombrío de lilas y spireas, donde, bajo la mirada de mi madre, ponía mis primeros garabatos. Le costaba mucho esfuerzo atraparme en el jardín, porque no soportaba aprender a escribir: me escabullía, lloraba y gritaba que no quería estudiar. ¿Qué hubiera ocurrido si alguien me hubiera dicho entonces que iba a ser un escritor profesional? No sabía que algo así fuese posible.


  El idioma es mi madre, de forma literal y metafórica. Con seguridad es también mi casa, con la que vago por todo el mundo. Es extraño, porque excepto durante períodos cortos, no he estado inmerso en el ambiente polaco-hablante. En Szetejnie el polaco era el idioma de las aldeas de la pequeña nobleza, que se condimentaba con palabras lituanas, ya que el campo de alrededor era lituano. Después llegó el turno de Rusia y de mi bilingüismo. Finalmente Vilna, donde se hablaba polaco, al menos en mi familia, en los ambientes de la intelligentsia y en la escuela; sin embargo, la gente del pueblo hablaba un dialecto denominado «habla sencilla», que añadía al polaco el yiddish de las masas judías y el ruso de la intelligentsia judía.


  Por supuesto también hay que contar con mi presencia en la Varsovia de antes de la guerra y de los años de la ocupación. Sin embargo, enseguida oí hablar a mi alrededor los idiomas inglés y francés. En mi rechazo a imponerme al cambio, es decir, a pasarme a escribir en otro idioma, veo el miedo a perder la identidad porque seguramente el cambio de idioma implica un cambio de personalidad.


  Fui el habitante de un país ideal, que existía más en el tiempo que en el espacio. Lo formaban las viejas traducciones de la Biblia, las canciones de la iglesia, Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, la poesía contemporánea. ¿Qué relación existía entre ese país y el real, con el complejo doloroso de ser polaco y tener que soportar como si fueran mías cantidades de muecas caricaturescas de una masa humana, cuyas características son en su mayoría deprimentes? No puedo responder a esta pregunta con claridad. Colocaba mis héroes del idioma frente a este complejo. En la juventud no lo tenía tan claro, aunque Pan Tadeusz sí fue una base y una referencia. Hoy los puedo enumerar: un monje anónimo que en el siglo XV tradujo el llamado Salterio Puławski; el cura Leopolita, el traductor de la Biblia en 1561; el cura Jakub Wujek; Daniel Mikołajewski, el traductor de la Biblia protestante de Gdańsk, 1632; Mikołaj Sep Szarzyński; Piotr Kochanowski, traductor de Torquato Tasso. Después vienen los clásicos del siglo XVIII, poetas y traductores; ellos normalizaron la lengua que sirvió a Mickiewicz y Slowacki. Cuanto más me acerco a mis tiempos tantos más traductores hay, especialmente desde el momento en que me di cuenta de que la traducción tiene una importancia enorme en el desarrollo y evolución de un idioma. Tengo que enumerar también a Boy-Żeleński y a Edward Porębowicz. Incluso este último, a pesar de que su Divina comedia está plagada de errores gramaticales provenientes del lenguaje de la Polonia Joven, si bien sus traducciones de baladas provenzales, celtas e inglesas son importantes. Entre mis coetáneos hay muchos traductores ante los cuales me gustaría inclinarme. También ésta es la razón por la que mis opiniones sobre la Polonia Popular son más benignas, ya que hubo muchos buenos traductores que realizaron un trabajo imponente. Gracias a ellos la gente estudiaba polaco en Leningrado y Moscú para poder leer la literatura occidental en traducciones polacas.


  Escribir en polaco, independientemente del lugar donde se viva, supone participar dentro de una obra colectiva que crece a lo largo de las generaciones. Tampoco es posible sustraerse de la historia de este país, tan horrorosa. Aleksander Wat solía decir que Polonia carecía de una literatura a la medida de su historia trágica, que en vez de obras serias tenía una literatura de ambientes sociales. Cuando durante los años que pasé en el extranjero comparaba mentalmente el conocimiento histórico de mis coetáneos que escribían en inglés y francés con el mío, tenía que reconocer que el mío era muy amplio, tan amplio que resultaba deprimente e imponía la pregunta de qué hacer con él. ¿Acaso mi libro Mi Europa no es también un manual para el público occidental, un intento de combatir esa tendencia suya a meter todo «el Este» en el mismo saco?


  La historia de los países europeos está plagada de desgracias y no tengo ni la más mínima intención de iniciar aquí una especie de subasta de horrores. No obstante, hay complicaciones difíciles de entender, por ejemplo las que existían en el territorio de la antigua República con las distintas naciones que la habitaban. Para comprobarlo basta con aludir a las acusaciones mutuas que surgen en las conversaciones polaco-judías o acusaciones polaco-ucranianas.


  «Y cuando llegue la primavera, que pueda ver la primavera y no Polonia», este lamento de Jan Lechoń del año 1918 resume hasta hoy día el problema de todos aquellos que escriben en polaco. Parece fácil escoger y escribir exclusivamente sobre una vida individual, entregarse a los problemas «humanos y universales» como el paso del tiempo, el amor y la muerte, pero en el fondo somos conscientes o inconscientes de otra cosa, de ese algo que acecha y que en realidad, hasta ahora, no ha recibido un nombre, sólo uno indirecto, y que significa estar en la frontera. Me di cuenta de ello cuando estaba traduciendo al inglés poemas míos y de otros poetas polacos, o cuando estaba reuniendo las críticas de mi antología A Book of Luminous Things, que apareció primero en polaco como Extractos de libros provechosos. Y ahora ya sin historia, la contemplación de las cosas visibles, la distancia, la medicina para el mundo de la voluntad o del sufrimiento, en el sentido de las recetas que nos dejó Schopenhauer. Pero surge la pregunta: ¿cuál es el nexo de unión de este libro?


  Ponary. El más romántico de los nombres, el lugar de las excursiones al campo de los Filómatas y, luego, durante los años escolares, también de las nuestras y de las del Club de los Vagabundos. El nombre viene de los bosques de roble que crecen sobre las colinas próximas a Vilna, a lo largo del río. El río Wilja en lituano se llama Nerys, por eso Po (a lo largo) + nerai (Nerys), o Ponary.


  Pero la historia de la crueldad humana es la única culpable de que ahora este nombre nos haga sentir repugnancia hasta ocultar por completo su viejo encanto. Los alemanes escogieron Ponary como lugar de ejecuciones masivas, murieron allí cerca de 120000 personas, en gran parte judíos, aunque no exclusivamente. La participación en las ejecuciones de los destacamentos especiales lituanos supone un cadáver en el armario de la conciencia nacional lituana. Una descripción exacta de lo que allí ocurrió la podemos encontrar en el libro de Józef Mackiewicz, una novela-reportaje, No hace falta hablar en voz alta. Más tarde las autoridades soviéticas ejecutaron allí a los miembros de la resistencia polaca. ¿Cómo es posible, entonces, dibujar o filmar las escenas idílicas de aquellos juegos adolescentes bajo los robles? Para mí Ponary sigue siendo lo mismo que durante nuestra juventud, aunque me cuesta mucho conservar esta imagen debido a lo que significa este lugar para las nuevas generaciones.


  Prejuicios. Para poder pensar sobre el mundo de forma relativamente correcta hay que evitar a toda costa los prejuicios, es decir, las convicciones formadas de antemano sobre personas o situaciones. Por ejemplo, que las mujeres pelirrojas son infieles, que lavarse es malo para la salud o que beber leche después de ciertas comidas provoca que se te retuerzan los intestinos. Quizá los prejuicios estén relacionados con las prohibiciones supersticiosas que se instalan en las creencias típicas de los hombres. De mi niñez en Lituania sé que está prohibido escupir en el fuego, poner una barra de pan boca arriba, tirar el pan al cubo de la basura y andar hacia atrás, ya que esto último equivale a medir la tumba de la madre.


  Sin embargo, los prejuicios pueden ser necesarios y útiles porque nos ahorran energías. No se puede estar todo el día con la lengua fuera, confirmando la incalculable cantidad de informaciones que nos rodean. Los prejuicios permiten omitir algunas de ellas. No pretendo esconder que siempre he sido bastante prejuicioso hasta el punto de llegar al fanatismo. Así pues, tenía prejuicios contra los polacos del Reino de Polonia por no ser personas serias, contra la Democracia Nacional por sus obsesiones, contra Noticias literarias por sus modales distinguidos, que contrastaban con mi falta de experiencia mundana, contra el poeta Jan Lechoń por su esnobismo, contra el poeta Julian Przyboś por sus opiniones siempre progresistas. Y así sucesivamente. Stefan Kisielewski intentó convencerme en vano para que leyera los escritos de Román Dmowski, personaje contra el que tenía fuertes prejuicios. Rechazaba cierta literatura, no la leía. Así ocurrió, por ejemplo, con el famoso best seller del año 1954 en Francia, donde vivía por entonces, Bonjour tristesse, escrito por la entonces joven escritora Françoise Sagan (lo leí años después con sentimientos encontrados). Lo mismo ocurrió cuando todo el mundo a mi alrededor leía El pájaro pintado, de Jerzy Kosiński. Nos encontramos en Palo Alto y Kosiński me preguntó qué pensaba de El pájaro pintado. Cuando le respondí: «Tengo la ventaja de no haberlo leído», me pareció que se quedaba estupefacto.


  Sería mejor si no me hubiese hecho merecedor de la etiqueta de hombre de obsesiones y prejuicios, pero seguramente me la merezco.


  Primavera[4]. Una comunidad cristiana fundada por los hutteros en los bosques de Paraguay a finales de la Segunda Guerra Mundial. Hubo un momento en que quise unirme a ellos. Trabajaba entonces en la embajada de Polonia en Washington y sentía rechazo tanto por el capitalismo como por el comunismo, hasta el punto de que esta comunidad cristiana me parecía la única salida posible.


  Un tal Hutter —un hereje al que quemaron en la hoguera, en Tirol, en el siglo XVI— fundó esta secta que proclamaba la vuelta a la comunidad cristiana original y a una vida que estuviese acorde con las enseñanzas del Evangelio. En Moravia las comunidades de hutteros eran tan prósperas que los arrianos polacos pronto tuvieron noticias de ellas y se decidieron a enviar una delegación para investigar su forma de vida. «No son comunistas, sino economistas», concluyó la delegación en su informe, en el cual se describían las salas comunes donde vivían familias enteras separadas sólo por unas sábanas, con pisos y cocinas privadas para los mayores. El informe mencionaba también la vigilancia continua: pequeños ventanucos en las paredes, que se abrían de forma inesperada y en las que de pronto asomaba una oreja. También los hutteros dejaron su propio testimonio de esta visita. No les gustaron esos señores que vestían abrigos de pieles, que montaban caballos ensillados, que deseaban iniciar en todo momento una disputa teológica y que citaban la Biblia en latín, griego y hebreo.


  Los hutteros, después de numerosos éxodos y persecuciones, consiguieron mantener sus comunidades como sociedades cerradas en Canadá y Dakota del Norte, donde provocaron las iras de los granjeros de los alrededores por su habilidad para atesorar dinero para la colectividad. No tienen nada en común con la secta moderna, fundada en Wroclaw en la década de 1920, y que mantuvo sus comunidades en algunas ciudades de la Alemania de la República de Weimar. Hitler los persiguió y los hutteros de Wroclaw se refugiaron en Liechtenstein y después en Inglaterra, donde los internaron durante la guerra como ciudadanos alemanes que eran. Algunos de ellos emigraron a Paraguay y fundaron allí Primavera, otros se quedaron en Inglaterra.


  Tuve un encuentro con unos emisarios de Primavera en Washington y estuve a punto de aceptar la idea de trabajar con un hacha y una pala en los bosques de Paraguay, lo que da idea de mi desesperación. Afortunadamente, Janka, mi esposa, estaba lo bastante sobria como para quitarme la idea de la cabeza.


  Más tarde, un periodista de Basilea, Ernst von Schenk, que durante algún tiempo vivió con ellos, me habló sobre la vida de esta comunidad en Alemania. Todos los hombres hacían algún tipo de trabajo físico, mientras que el trabajo en la cocina y el cuidado de los niños recaía sobre los hombros de las mujeres, que se pasaban todo el tiempo embarazadas y se sentían agobiadas por el trabajo e infelices.


  Primer amor. Allí donde yo nací, el río Niewiaża divide por la mitad una meseta en la que a ambos lados, en la ladera, se podían ver, con algunos kilómetros de distancia entre sí, los verdes jardines de las mansiones. No lejos de Szetejnie, cruzando el río y justo al lado de la localidad de Kałnoberża, estaba la mansión de Suryszki, nombre parecido a Syrutyszki y que, al parecer, fue antaño propiedad de la familia de Syruć, aunque las propiedades de los Syruć están más cerca de Kiejdany. Se podría pensar que debido a las pequeñas dimensiones de este minúsculo país, no superior a la cuarta parte de una provincia, todos conocían bien los alrededores. Ningún viaje en coche dura allí más de diez minutos. Sin embargo, es sólo una ilusión alimentada por nuestras costumbres. Los caminos pantanosos, la falta de caballos, que se destinaban a las tareas agrícolas, la inexistencia del teléfono para concertar citas, todo eso junto hizo que las relaciones con los vecinos no fueran muy estrechas.


  Mis abuelos me llevaron de visita a Suryszki. La mansión pertenecía a los Kudrewicz. Se trataba de una vieja familia noble, al parecer de origen lituano porque la palabra kudra significa en este idioma un estanque pequeño. Creo que tenía entonces ocho años. Los mayores se quedaron hablando y dijeron a una niña que me enseñara el parque. Me acuerdo bien, andábamos por unas sendas, atravesamos unos puentes pequeños que tenían unas barandillas fabricadas con listones de abedul. Fue entonces cuando ocurrió lo que tenía que ocurrir. Miré sus delgados hombros desnudos, la estrechez de sus brazos por encima del codo y una emoción, desconocida hasta entonces, una ternura y una excitación indescriptible me atenazaron la garganta. No tenía ni idea de que esto se llamara amor. Creo que ella intentaba explicarme algo pero yo permanecía mudo, paralizado por lo que acababa de suceder.


  Tenía nombre, claro, pero no consigo acordarme. Es probable que la deportaran en 1940 a Siberia junto con el resto de su familia. ¿Qué habrá sido de su vida? Creo que su hermano, Jan Kudrewicz, consiguió salir del gulag y alistarse en el Ejército polaco. Pero murió y su tumba está en Monte Cassino. En el año 1992, estando en Kiejdany, me comentaron que un Kudrewicz perteneciente a esta familia, que vivía en Inglaterra, quería ocuparse de las tierras de su familia aunque había puesto una condición; necesitaba una extensión de tierra suficiente para convertir la granja en una explotación viable desde el punto de vista económico.


  Prozor, Maurycy, conde. Los Prozor tenían posesiones en el valle de Niewiaża. Su genealogía es tan compleja que me pierdo en ella. Un miembro de la familia, Józef Prozor (1723-1788), estaba casado con la hija de los Syruć, e hizo carrera gracias a un antepasado mío, Syruć, cortesano del rey Leszczyński, «que tenía siempre cerca a su sobrino Prozor». Al parecer la familia había perdido sus posesiones a causa de la sublevación de 1863. Maurycy, nacido en Vilna en 1848, se crió y estudió en Francia. Escribía en francés y tradujo a este idioma las obras de Ibsen. A él su pasado, que ahora estaba en manos del gran imperio ruso, no le interesaba. Era ya mayor cuando cayó el zarismo. Fue entonces cuando Prozor oyó, súbitamente, la llamada de su patria. Para su familia la patria se había llamado siempre Lituania; de ahí que, en cuanto oyó la noticia de la creación de una Lituania independiente, la apoyase con entusiasmo escribiendo encendidos artículos.


  Sin embargo, resultó que su patriotismo, que podría parecer tan natural a muchos, enfadó a numerosas personas. Los amigos polacos de Prozor le intentaban explicar que no era lituano sino polaco y que una Lituania separada de Polonia no tenía razón de ser, que nunca sería otra cosa sino la «provincia rebelde de Kaunas».


  Lituania nunca tuvo suerte con sus clases altas, es decir, con los terratenientes y con la intelligentsia de origen noble. Se polonizaron de forma tan profunda que esos pocos que pensaban de otra forma recibieron el nombre de «lituano maníacos». En el año 1918 había sólo un puñado de lituanos activos, intelectuales de origen campesino y curas. El nuevo y pequeño Estado tenía enormes dificultades para cubrir los cargos clave de la Administración, mientras que carecía por completo de personas capaces de defender sus intereses en la arena internacional.


  Maurycy Prozor, que vivía en el sur de Francia, en Cimiez, descubrió en París a otro hombre, Oskar Miłosz, que al igual que él reconocía sus raíces lituanas. Así surgió una amistad entre ambos, en dos caminos paralelos, el político y el literario. Prozor, como lector, entendía los difíciles y herméticos escritos de su amigo, y comprendía además el sentido de su actividad diplomática.


  El obstáculo principal para que los aliados reconocieran una Lituania independiente fue «la increíble política polaca», a saber, la actitud de la delegación polaca en la Conferencia de Paz de Versalles. Oskar Miłosz, como encargado de negocios de la representación lituana en París, consiguió que Francia reconociera a Lituania de facto en 1920, y que en 1923 lo hiciera de iure. También consiguió que Memel (o Klaipeda) perteneciese a Lituania, pero el hecho de que Polonia usurpase los derechos sobre la ciudad de Vilna lo sintió como una derrota personal, ya que buscaba soluciones de compromiso que permitiesen una colaboración polaco-lituana. «Las intrigas infantiles y destructoras de nuestros enemigos [polacos], que parecen no entender que en el futuro, entre una Alemania y una Rusia hostiles, tienen que ser aliados de una Lituania independiente», escribió en una carta a Prozor el 25 de mayo de 1920.


  Prozor, reclutado para la diplomacia por su amigo, compartía con él los problemas que surgían de la nueva concepción de la nacionalidad. Al definirse como lituanos no incluían la lengua, ya que no hablaban lituano. No sé cuál es el idioma en que hablaban entre sí (Oskar hablaba polaco de forma irreprochable) aunque eso sí, sé que se escribían en francés. Cuando trabajaban por la causa de Lituania tropezaron con la desconfianza de los «auténticos lituanos». «No quieren ni oír hablar de nosotros», le escribe en algún momento Oskar a Prozor. También por esta razón Oskar aceptó, de forma voluntaria, sólo un puesto de segunda categoría en la embajada de Lituania en París, aunque reconocieron sus méritos y recibió la Condecoración de Giedyminas.


  En los años veinte Prozor visitó la ciudad de Kaunas y el valle de Niewiaża. Durante algunos años ejerció de embajador de Lituania en Roma. Murió en 1928. Su hija, Greta Currat-Prozor, decidió vivir en Suiza.


  Muy pocos señores y nobles se pronunciaron a favor de una Lituania lituano-hablante. Entre ellos, y creo que no olvido ninguno, Oskar Miłosz, Maurycy Prozor, Stanisław Narutowicz (el hermano del presidente polaco Gabriel Narutowicz), Alfred Tyszkiewicz de Połęga y, finalmente, Michal Romer, profesor y rector en varias ocasiones de la Universidad Witold el Grande de Kaunas. Cuando se publiquen los doce volúmenes de los diarios de Romer, escritos en polaco, serán una mina de temas para el historiador que sea capaz de entender los conflictos que produce la lealtad, unos conflictos que son a la vez emocionantes, trágicos y grotescos.


  [Q]


  Quinn, Arthur. Era de California y había estudiado en un instituto que los jesuítas tienen en San Rafael, en la bahía de San Francisco. Había tenido como compañeros de clase a Robert Hass, traductor de mi obra y Poeta Laureado de los Estados Unidos (1996), y a Louis Iribarne, especialista en lengua y cultura polacas, alumno mío en Berkeley y traductor de Insaciabilidad de Stanisław Ignacy Witkiewicz, que más tarde se convirtió en profesor de la Universidad de Toronto. En los años escolares Arthur se había hecho famoso por su capacidad para los deportes y mucha gente le auguraba una carrera espléndida como jugador profesional de béisbol. Sin embargo, él renunció al deporte para dedicarse de lleno a la filosofía.


  Arthur estudió historia de la ciencia en la Universidad de Princeton con el famoso creador de la teoría de las revoluciones científicas, Thomas Kuhn, aunque sus intereses eran de lo más variado y la capacidad de asimilación y de erudición que demostraba era enorme. Así que de regreso a California se refugió en Berkeley, en el departamento idóneo para aquellos que no se dejan encorsetar dentro de unos parámetros preestablecidos: en el departamento de retórica. Pero la manera en que combinaba diferentes disciplinas científicas se consideraba incluso allí exagerada y suscitaba críticas constantes por su presunta falta de rigor científico. No obstante, Arthur demostró más tarde a todo el mundo que existía un plan detrás de su aparente falta de sistema.


  Cuando yo impartía cursos sobre Dostoievski en Berkeley, siendo ya un hombre maduro, Arthur, por entonces un joven ayudante de cátedra, solía asistir a mis clases. Como católico practicante, Arthur encontraba elementos aprovechables en los problemas de índole religiosa que planteaba el escritor ruso. Además es posible que algún miembro de la comunidad universitaria necesitara algún tipo de contrapeso a las locuras maoístas de la revolución de Berkeley, y eso es lo que mis clases ofrecían. Así es como surgió nuestra amistad.


  Arthur dedicó su primer libro, Confidence of British Philosophers (1977), a la crítica de la filosofía del positivismo lógico, aunque yo personalmente en lugar de «confidencia» hubiese utilizado en este caso la palabra «soberbia». Se trata de un análisis riguroso, objetivo, en el que el autor apenas deja traslucir un poco de ironía. En general, Quinn no es de esos escritores a los que les gusta desvelar muy rápido sus intenciones. No en vano es autor (junto con N. Bradbury) de una antología de textos de épocas e idiomas diferentes, en la que se ponía de manifiesto cómo la intención del autor condiciona la forma y el estilo. Durante algunos años su atención se centró en el estudio de la lengua literaria y su libro Figures of Speech (1982) se puede considerar como un manual de estilística que rezuma sentido del humor. Nadie habría dicho que el mismo autor de ese libro fuese capaz de enzarzarse en una disputa con especialistas en la Biblia, y, sin embargo, Arthur (en colaboración con I. Kikawada) publicó un estudio sobre el Génesis, Before Abraham Was [Antes de Abraham, 1985], donde, en contra de la opinión mayoritaria entre los estudiosos del tema, defiende la unidad del texto. En su opinión el Génesis es un libro que posee formalmente un alto nivel de sofisticación y que fue escrito para poner en cuestión los mitos mesopotámicos.


  Quizás estos variopintos trabajos de Arthur se pueden considerar meramente preparatorios, ya que se sentía cada vez más atraído por otro campo del saber, la historia. Le apasionaba el pasado de su California natal y de todo el continente americano. A mí me impresionó de forma particular su libro Broken Shore [Costa rota, 1981], la monografía dedicada a la provincia de Marin, cerca de la bahía de San Francisco, donde él había nacido. A través del estudio de un territorio pequeño, muestra los cambios que sufrió California en apenas un par de décadas. Por ejemplo, un viejo indio que recordase los rituales tribales de su niñez, un superviviente por tanto, se encontraría en un mundo dominado por norteamericanos blancos y por su capitalismo. Y en ese corto espacio de tiempo habría sido testigo de la fundación y posterior decadencia de las misiones, entre las cuales la misión de Sonoma era la que estaba más al norte de esa región. Ese indio habría sido primero súbdito del rey de España, más tarde ciudadano de México y, al final, de los Estados Unidos. Quizá, tras la independencia de México, ese indio trabajase como peón en algún latifundio fundado por los españoles blancos con tierras arrebatadas a la misión.


  Su libro sobre los políticos de California a mediados del siglo XIX, The Rivals [Rivales, 1994], es como la continuación de la historia de su provincia. Sin embargo, en el mismo año se publicó otra obra suya de quinientas páginas, The New World: an Epic of Colonial America from the Founding of Jamestown to the Fall of Quebec [El Nuevo Mundo: epopeya de la América colonial desde la fundación de Jamestown hasta la caída de Quebec]. De repente, en contra de lo que esperaban sus colegas, que consideraban el pensamiento y la escritura de Arthur más bien excéntricos, y también en contra de sus propias expectativas, se hizo famoso. Su obra recibió el aplauso unánime de la crítica y la mejor prueba de su éxito fue que le compraron los derechos cinematográficos de la misma. Para Arthur, al que hasta entonces sólo conocían un grupo pequeño de lectores, la fama tuvo un sabor dulce. Había visto cómo sus heterodoxas ideas se hacían finalmente con la victoria. Nunca pretendió halagar a la opinión pública. A su alrededor, y en especial en Berkeley, se exigía radicalismo o, como mínimo, «corrección política», una pose que a él no le preocupaba lo más mínimo. Para él la historia de América no era una oposición entre indios nobles, que lo fuesen por el mero hecho de ser oprimidos y exterminados, y blancos malvados. Movido por su concepción pesimista de la historia, se sentía más inclinado a investigar los mecanismos que subyacían a los acontecimientos que a las personas que quedaban atrapadas en la tela de araña de los hechos. En sus guerras tribales, los indios se aliaban con ingleses y franceses, adoptando así decisiones que condicionarían su propia desaparición como pueblo. La espantosa crueldad de sus costumbres, por ejemplo en el caso de los hurones, les otorgaba poco derecho moral frente a los jesuítas, los principales conquistadores de Canadá, que no dudaban en utilizar cualquier medio para combatirlos.


  Quiero creer que hice alguna contribución a la manera trágica en que Arthur concebía la historia, a través de mis clases sobre Dostoievski y sobre la historia de Rusia y también a través de nuestras conversaciones, en las cuales el pensamiento de Simone Weil ocupaba siempre un lugar preferente. En cambio, Arthur me ayudó mucho a la hora de revisar mi traducción al inglés de dos tratados metafísicos de Oskar Miłosz. Además, junto con el poeta Leonard Nathan, compañero suyo en el departamento de Retórica, escribió un libro sobre mi obra, The Poet’s Work: An Introduction to Czesław Miłosz, que se publicó en 1991 con un prefacio de Stanisław Barańczak. Los autores se dividieron el trabajo de forma que Nathan escribió sobre mi poesía mientras que Arthur se dedicaba a mi obra ensayística. Mi maniqueísmo quedó patente.


  Hell with the Fire Out: a History of the Modoc War (1997) es el último libro de Arthur. Le dio tiempo a escribir un prefacio en el que comenta su enfermedad; sin embargo, el libro se publicó unos cuantos meses después de su muerte. Su vida había sido como un drama moral. Arthur estaba felizmente casado, tenía cuatro hijos mayores y sólo le faltaba el reconocimiento del público. Apenas se lo aclamó como el principal historiador estadounidense enfermó y se le diagnosticó un tumor cerebral. La enfermedad avanzó rápido. Vivió 55 años.


  Su última obra une sus principales pasiones intelectuales y sentimentales: California, su pasado, la piedad y la compasión por las desgracias de los mortales… algo así como el testamento filosófico de un investigador. El libro trata de la guerra que una pequeña nación india, los modoc, libraron contra el Ejército estadounidense entre los años 1869 y 1873. Los modoc sabían que lo que estaba en juego era ni más ni menos que la existencia o la desaparición de su idioma y costumbres. Los acontecimientos se sucedieron uno tras otro inexorablemente, a pesar de que por ambas partes hubo intentos de encontrar una solución de compromiso al conflicto. El jefe de los modoc, apodado Capitán Jack, propició personalmente esos intentos, pero al final perdió, lo capturaron y lo colgaron. La nación modoc dejó de existir sin dejar otra huella que la memoria de un historiador que, más de cien años más tarde, reflexionó sobre su destino sin caer en generalizaciones y concediendo a las decisiones de los individuos la importancia que merecen.


  Los europeos tienden a reprochar a los estadounidenses cierta ingenuidad histórica. Sin embargo, el exterminio de los indios y la Guerra de Secesión, la más sangrienta de las guerras del siglo XIX (con mayor número de muertos que las guerras napoleónicas), están siempre presentes en la memoria colectiva, a pesar de que sólo unos pocos tengan valor suficiente para adentrarse en ese abismo. Arthur Quinn tuvo el valor de hacerlo, seguramente porque su erudición era para él una máscara que cubría las necesidades de un corazón ardiente que amaba a Dios y odiaba al Mal.


  [R]


  Rajnfeld, Józio. Creo que de joven vi algunos de sus dibujos, quizás en la revista Skamander, aunque entonces no lo conocía personalmente. Ahora sé que nació en Varsovia en 1906, en el seno de una familia judía. Su padre era el encargado de una sastrería. Józio estudió en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Varsovia, pero después se decantó por la pintura. Iwaszkiewicz hablaba a menudo de su buen amigo el pintor Józio. Después de marcharse de Varsovia, vivió en la miseria en París, y más tarde en Italia.


  Mi recuerdo de Rajnfeld está asociado a mi primer viaje a Italia, a San Gimignano. Hice este viaje, decisivo para mi educación, en la primavera de 1937, en el período en el que me echaron de la delegación de Radio Polonia en Vilna y antes de empezar a trabajar en Radio Polonia en Varsovia. Cuando vivía en Vilna mis conocimientos de pintura eran muy escasos; lo destaco como una característica de la primera mitad del siglo XX, que cambió en la segunda mitad gracias al perfeccionamiento de las técnicas de reproducción y de la cultura de iconografía, que difundieron las obras más importantes de la pintura mundial por todo el mundo.


  Gracias a una beca del Fondo de Cultura Nacional pude pasar el año académico 1934-1935 en París, donde visité con asiduidad el Louvre. A veces lo visitaba con el grupo que guiaba Józef Pankiewiecz, que se paraba delante de los cuadros y comentaba la técnica del autor. En este grupo estaban Józef Czapski (que, por cierto, escribió un libro sobre Pankiewiecz), Kazimierz y Felá Kranc y, a veces, el compositor Roman Maciejewski; es posible que también estuviese el violinista Niemczyk y otros que no recuerdo. Así conseguí una introducción a un campo que, presentía, era importante para la formación de un poeta. Sin embargo, en aquel momento carecía del dinero necesario para viajar a Italia, de modo que tuve que posponer mi viaje hasta 1937, año en el que dispuse de un mes libre.


  Por supuesto, viajé en tren. Pero el ferrocarril no llegaba a todos los lugares. Fue Iwaszkiewicz quien me convenció de que viajase a San Gimignano y visitase a Rajnfeld, que vivía allí. La ciudad estaba situada a unos cuantos kilómetros de la estación, y había que hacer el trayecto en fiacre. San Gimignano, famosa por el gran número de torres que hay en la ciudad, por las calles empedradas con cantos rodados, parecía una ciudad abandonada por sus habitantes, ya que se veían muy pocas personas paseando por las calles. No había turistas. Encontré a Rajnfeld sin dificultad, a pesar de que no tenía su dirección, porque la ciudad, aprisionada entre muros, es muy pequeña. Vivía en pensione, detrás de las murallas, con un inglés rubio que, si no recuerdo mal, también era pintor.


  Debo aclarar algo antes de continuar. Vilna se diferenciaba de Varsovia por carecer de ambiente gay, que sí existía en la capital y que se identificaba casi en exclusiva con los círculos literarios y artísticos. Yo era un chico guapo y cuando me introduje en el ambiente artístico, la gente, debido al proselitismo existente en esos círculos, opinaba que yo era homosexual, sólo que no era consciente y no quería reconocer mis inclinaciones. Claro que quién no tiene esas inclinaciones. Sin embargo, yo me sentía especialmente humillado cuando en el café Ziemiańska me tomaban por el chico de Iwaszkiewicz. Eso no quiere decir que tuviera algo en contra de mis colegas gays, aunque, a decir verdad, a veces me irritaban ciertas cosas que veía, por ejemplo cuando provocaron el suicidio de un joven obrero de Powiśle, que se encontró de pronto en un ambiente demasiado elevado para él. Por desgracia, en estos círculos se respira un ambiente a menudo un poco louches, o moralmente ambiguo.


  Me acuerdo de aquella tarde que me encontré con Rajnfeld y con su amigo en el jardín de su pensione. Bebimos cerveza mirando la oscuridad plagada de luciérnagas que volaban sobre el barranco y los viñedos. Rajnfeld, de pelo moreno y cara redonda, me pareció cautivador y alegre. Fue su alegría y su extraordinaria energía vital lo que se quedó grabado en mi memoria y, más tarde, durante la guerra, intenté imaginarme qué habría sido de él. Me acuerdo vagamente que solía pensar que Rajnfeld se había quedado en Italia y que eso era lo mejor para él.


  Durante mi viaje a San Gimignano visité Orvieto, es decir, la catedral próxima a la ciudad que se alza en medio de una pradera de hierba, tan abundante y frondosa en aquellas fechas que ocultaba incluso los escalones de mármol. El fresco de Signorelli La llegada del Anticristo sintonizaba a la perfección con aquellos tiempos e iba a dejar en mí una huella perdurable.


  Si Rajnfeld se hubiera quedado en Italia seguramente se habría salvado. Ignoro por qué se fue a Francia en 1940. Después de la derrota de Francia, intentó cruzar la frontera con España y se suicidó en algún lugar de los Pirineos. En sus Cuadernos literarios Zagańczyk escribe que los cuadros de Rajnfeld están en los sótanos del Museo Nacional de Varsovia.


  Rexroth, Kenneth. Durante mucho tiempo se consideró a Robinson Jeffers el principal poeta californiano; después, en 1929, llegó a San Francisco Kenneth Rexroth, que era originario de Chicago. Pronto se convirtió en el patriarca y en el protector de los poetas más jóvenes. Siempre estaba ávido de nuevas noticias, todo lo contrario que el solitario Jeffers a quien, dicho sea de paso, Rexroth fustigaba sin piedad en sus artículos.


  Un poeta europeo no reuniría jamás tantas contradicciones como Rexroth. Fue militante revolucionario, comunista, anarquista, pacifista, místico, miembro piadoso de la iglesia anglicana, convertido en su lecho de muerte al catolicismo romano, aunque, en realidad, la religión que profesó durante toda su vida fue el budismo.


  Era un profesional de la poesía (algo que es casi imposible en los Estados Unidos y quizás imposible del todo en el resto del mundo), entre otras cosas porque ni siquiera había terminado el bachiller, y tampoco gozaba de una fama tan grande como para que el claustro de alguna universidad quisiera contar con su persona. Sólo de mayor, cuando se hizo famoso, vivió en la opulencia y disfrutó de cierta tranquilidad como profesor de la Universidad de California en Santa Bárbara.


  Yo lo traté y él me ayudó bastante. No creo que contribuyera mi apellido, aunque Rexroth había publicado un libro de poesía de Oskar Miłosz traducido por él bastante tiempo atrás, en 1955. Ser amable con otros poetas era algo propio de su naturaleza. Prefiero no concentrarme en los detalles de su vida; se lo dejo a sus biógrafos, que no suelen hacer un retrato halagador de este personaje y que, por regla general, se dedican a enumerar sus contradicciones: se jactaba, mentía, estafaba, rezaba, practicaba poligamia, engañaba a sus cuatro mujeres, creía en el carácter sagrado del matrimonio, se comportaba como un paranoico con sus amigos. Sin embargo, para mí fue, ante todo, un poeta espléndido y un maravilloso traductor de poesía china y japonesa.


  Le mostré el manuscrito de mi primer libro de poesía publicado en inglés, que yo mismo había traducido en gran parte. Lo alabó. Cuando le pregunté por qué le gustaban mis traducciones a pesar de que mi inglés no era muy bueno, respondió: «Quien tiene oído para un idioma lo tiene para todos». No sé si es verdad. Mi libro Selected Poems se publicó en 1973 con un prefacio suyo. Un par de días después de recibir el Premio Nobel me llamó a Santa Bárbara y me felicitó. Le expresé mi agradecimiento eterno por el apoyo que me había mostrado cuando comenzaba a abrirme camino en los Estados Unidos.


  Rimbaud, Jean Arthur (1854-1891). Fue la eterna preocupación de su madre y de toda su familia. Huía de casa, vagabundeaba, bebía, golfeaba, casi se moría de hambre, escribía poemas-manifiesto contra la sociedad, la religión, la moral y la literatura. A la edad de 19 años decidió terminar con todo. A partir de ese momento los literatos parisinos, que querían encontrarlo para prestarle ayuda, le perdieron la pista. Después de recorrer Europa, donde probó todo tipo de empresas, se fue a África. Se dedicó al comercio de armas, de oro y de marfil en Abisinia, condujo caravanas por los rincones más inexpugnables del Continente Negro. Se hizo rico y se construyó un palacio en Harare, también participó en las intrigas políticas locales. Por lo tanto llevaba la vida de uno de esos aventureros blancos en África que Joseph Conrad describió en El corazón de las tinieblas, una existencia como la de Kurtz, el agente de una empresa comercial belga.


  Murió a los treinta y tantos años de edad (debido a una pierna gangrenada), ignorante de que, gracias a la publicación de Una temporada en el infierno y de otros manuscritos que había dejado en casa, su fama estaba creciendo en París. Al final se reconoció su genio y se convirtió en el principal mito literario del siglo XX.


  En las primeras décadas del siglo XX había tres personajes que rivalizaban entre sí por las atenciones especiales de los círculos artísticos y literarios de Europa. Se trataba de Walt Whitman, «el viejo gigante», poco conocido aún pero accesible ya a través de algunas traducciones; Oscar Wilde, «Antinoo tocado con una boina de terciopelo», el modelo de esteta y homosexual; y, finalmente, Arthur Rimbaud, el personaje que simbolizaba todo lo salvaje, desmelenado, rebelde y, por lo visto también, lo animal. Rimbaud era ya un viejo conocido del grupo Polonia Joven; de hecho, Miriam-Przesmycki había publicado en su revista Chimera una traducción de su poema «El barco ebrio». La buena sociedad contaba chismes en los cafés sobre las excentricidades del poeta francés que, al parecer, descubrió que cada vocal tiene su propio color. El refinado Józef Weyssenhoff (el autor de Podfilipski) se burlaba de lo moderne en un poema que debe de ser del año 1911, y en el que hablaba de una isla donde un gorila se enteraba de que se podía percibir «el color en el sonido y el olor en la palabra»; cito de memoria las exclamaciones del simio:


  
    Al escuchar las palabras de Rimbaud


    siento escalofríos en mis patas traseras.

  


  Pero el interés por la poesía de Rimbaud se agotó con la generación de los poetas de Skamander. En el año 1916 Jarosław Iwaszkiewicz y Mieczysław Rytard tradujeron en Kiev sus Iluminaciones. Iwaszkiewicz adoptó la nueva forma del poema en prosa en su Kassidas. Su «Oración a Arthur Rimbaud» supone casi una sesión espiritista, una invocación a su espíritu. Pronto se unen a la nómina de traductores de Rimbaud Julián Tuwim y Antoni Słonimski. Se podría decir que el joven Tuwim pasó del influjo de Whitman al de Rimbaud.


  La energía de la palabra, la sensualidad del idioma y la exuberancia del color son los signos del cambio que se produce en la lengua polaca después de la impotencia lingüística de lo moderne. La poesía polaca, y también la poesía en otras lenguas, le debe mucho a Rimbaud. En este aspecto su influencia ha sido más duradera que la de Whitman o, sin duda, que la de Wilde.


  No obstante, no es su contribución a la innovación artística lo que alimenta la leyenda de Rimbaud sino, sobre todo, su rebelión contra las formas establecidas de conducta, contra su propia familia burguesa y no sólo contra ella, sino también contra la sociedad en general. Vivió como un pionero que formó un modelo que se repetiría durante décadas después de su muerte. ¿Acaso la rebelión de la juventud estadounidense en los años sesenta no es como una multiplicación de rebeliones individuales similares a las de Baudelaire y Rimbaud? Y similares son también las aventuras posteriores de esta generación. El mismo Rimbaud consideró sus inquietudes juveniles y sus desesperaciones como propias de un adolescente y se inclinó después por cosas serias, es decir, por el dinero y la política. La elección que hizo la generación de los yuppies fue similar.


  A Rimbaud lo elogiaron primero unos cuantos literatos franceses que empezaron a hablar y a escribir sobre su persona, hasta que la fama de su apellido llegó a las bohemias artísticas de otros países y más tarde a un público más amplio. Más o menos lo que les ocurrió a sus coetáneos, Cézanne y Van Gogh, que en la pintura significan lo mismo que Rimbaud en la poesía. No obstante, estos últimos son mundialmente conocidos, ya que sus pinturas se venden por millones de dólares en el mercado internacional.


  Para que alrededor de un nombre se forje una leyenda hace falta que se cumplan varias condiciones. Cualquier cosa que ocurría en Francia atraía la atención del mundo entero, y en toda Europa se solían leer revistas y libros franceses. Tras el declinar del latín, el francés se convirtió en el idioma que era necesario conocer. Con toda seguridad, en muchos otros países aparecían poetas desmelenados y rebeldes que, sin embargo, consiguieron una fama local. También había que esperar a que llegase el momento adecuado, que en este caso fue la época en la que aumentaron las desgracias del capitalismo y se propagaron los sueños revolucionarios. No se sabe si Rimbaud luchó en las barricadas de la Comuna de París, pero el hecho de que se comente que fue así resulta significativo.


  Quizá las sociedades humanas necesiten nombres-abreviatura, nombres-época. En Polonia fueron los poetas románticos los que suministraron este tipo de nombres; así, por ejemplo, Mickiewicz, el juicio de los Filómatas, la vigilia de los antepasados crecieron en una unidad mítica. Es imposible evitar la pregunta sobre qué va a suceder con los nombres-abreviatura en la cultura de las imágenes en movimiento, que se aprovecha como un parásito de todos los logros humanos (el arte pop, el posmodernismo). Es probable que crezca su utilidad como signos, mientras que se van a quedar vacíos de contenido. La biografía de Rimbaud, un poeta que quería alcanzar lo inexpresable, aunque fuera mediante «un relajamiento de todos los sentidos», que enmudeció y se hizo un comerciante aventurero, será el tema favorito de futuros guiones de televisión.


  Roditi, Eduardo. Ocurrió durante las primeras horas de una mañana otoñal del año 1934. Salí del Colegio Mayor en el que nos alojábamos los becarios polacos, en la rue Lammandé, cerca del Boulevard des Batignolles, y cogí el metro Clichy hasta la plaza de Malesherbes. Allí había un edificio con un rótulo en el que se leía: «Légation de Lithuanie». Allí me dio la bienvenida Oskar Miłosz y me anunció que íbamos a desayunar con un joven poeta griego de Constantinopla, que en realidad escribía en francés y también en inglés. Todo un fenómeno lingüístico. El joven apareció y me acuerdo que fuimos los tres a comer juntos, aunque no me acuerdo del restaurante, quizás era un italiano, el Poccardi, cerca de Opera, donde Oskar solía invitar a sus amigos.


  Roditi se convertiría mucho más tarde en un habitual de los mismos círculos literarios en los que yo me movía, pero por aquel entonces yo lo ignoraba. El momento de aquel encuentro me sirve para reflexionar sobre lo inmensamente grande que era mi provincialismo, y no sólo el mío, un fenómeno que hoy nadie comprendería. Quizá la gente que venía de Varsovia fingía con eficacia que no eran provincianos, pero a nosotros, a los que veníamos de Vilna, de nada nos servía fingir. Roditi fue el primer cosmopolita, en el sentido pleno de la palabra, que conocí en mi vida, y eso que Levant, el lugar de donde era originario, no significaba nada para mí, ni siquiera había oído todavía la palabra «Cavafy» ni tenía idea de los problemas que había allí con el griego y con otros idiomas. En realidad, Roditi era original de Salónica y era un judío sefardí, es decir, su lengua materna era el ladino. Su inglés, como todo lo inglés y lo americano, me resultó exótico. Tampoco podía entender cómo se podía escribir al mismo tiempo en varios idiomas.


  En los ambientes literarios parisinos Roditi era considerado un poeta francés, después se mudó a América y allí se unió a la hermandad vanguardista de poetas y pintores. Fue una de las pocas personas que conocían en los Estados Unidos la poesía de Oskar Miłosz y se mantuvo fiel a su vieja amistad con mi tío, traduciendo sus poemas al inglés. Nos vimos un par de veces en Berkeley y hablamos de Natalie Clifford Barney. Roditi era gay y como todas las personas de su misma orientación mantenía vivo el mito de esa lesbiana que durante varias décadas, desde poco antes del estallido de la guerra de 1914, había dirigido un famoso salón literario en París. La señorita Barney pertenece a la historia y al París literario, y también a la literatura estadounidense. Más tarde descubrí, al leer la correspondencia de Oskar Miłosz (que se publicó poco a poco), que mi tío había sido uno de los habitués de su salón. No sólo eso, también había sido amigo íntimo y platónico, así como confidente de Barney.


  En cuanto mi memoria se sumerge en el laberinto de París y de los Estados Unidos de entreguerras, la imagen de Roditi sale a mi encuentro para guiarme por su interior. Christian Gauss, un famoso profesor de Princeton y amigo asimismo de mi tío Oskar y Jean de Boschére, que fue un escritor de ambos continentes, también me sirven de guías.


  Hace algún tiempo sentí envidia por el políglota Roditi, pues en mi provincianismo me aferré a mi lengua. Este comportamiento mío no era razonable desde el punto de vista estratégico, pero resultó ser más bien beneficioso para mí.


  Rudnicka, bosques vírgenes de. Todavía me asombra la fuerte atracción que sobre mí, y probablemente sobre muchas otras personas de Vilna, ejercía el sur, y en especial los bosques vírgenes de Rudnicka. Se trataba de un extenso complejo de bosques con ciénagas de difícil acceso en su interior, el hábitat por excelencia del urogallo y del alce. El bosque empezaba detrás del lago Popis, donde solía ir yo a cazar patos con mi padre para las fiestas de San Pedro y San Pablo. Los jóvenes judíos de la localidad de Popiszki acostumbraban a mirar desde el acantilado a los cazadores, que surcaban las aguas con dificultad en sus canoas. A veces viajé con mi padre al pueblo de Żegaryno, que estaba en el corazón del bosque. Nuestra base de operaciones era Raudonka, una casita de madera y unas cuantas hectáreas de terreno que mi padre compró, precisamente, por su cercanía a los bosques de Rudnicka, en el kilómetro 16 del camino que va de Vilna a Jaszuny. El pueblo más cercano del lado lituano es Mariampol, y del lado bielorruso, Czernica; un poco más adelante está Halina, que tiene población bielorrusa y polaca. A menudo nos dirigíamos a la estación de Jaszuny en un carro tirado por un solo caballo, por una carretera con bosque a ambos lados; a mano izquierda según se iba atravesábamos los bosques oscuros de las posesiones de Kiejdzie, donde, al parecer, todavía había osos, pero la dueña no permitía a nadie cazarlos. Por lo general, la plaza frente a la estación de Jaszuny estaba llena de troncos de pino apilados unos encima de otros, listos para ser usados en el aserradero. Por lo tanto, si uno mira el mapa (yo lo tengo grabado en mi memoria) encontrará Jaszuny al sur de Raudonka; al oeste hay hileras de árboles, unos cuantos pueblos y después las vías férreas, y detrás de ellas los bosques vírgenes de Rudnicka; al este comienza un peculiar paisaje de colinas y pequeños bosques que se extienden hacia la pequeña ciudad de Turgiele. Muy cerca de allí, a un kilómetro a pie, vivían los hermanos Maruszewski; un poco más lejos, en su mansión, un hermano de ellos, Józef. Las escenas de caza que hay en mi libro El valle de Issa no corresponden a la región de Kiejdany, sino a los lugares donde veraneábamos en Raudonka, que seguramente se llamaba así por el color herrumbroso de sus aguas (raudonas significa en lituano «rojo»). Detrás del río, en las ciénagas, vivían serpientes que poblaban la región por todas partes.


  Recién acabado el examen de reválida, Staś Kownacki, Ignacy Święcicki, Bohdan Kopeć y yo nos fuimos de excursión a los bosques vírgenes de Rudnicka. En las proximidades de Rudniki la dueña de la mansión nos acogió con amabilidad, nos ofreció sitio para dormir en el cobertizo y nos invitó a desayunar al día siguiente, aunque nosotros nos escapamos sin despedirnos al amanecer, quizá de manera un poco descortés. Nos bañamos en el río Mereczanka, nos picaron los mosquitos por todo el cuerpo y llegamos a la mansión de Jaszuny, donde los sirvientes, en ausencia de los dueños (los Sołtan), nos recibieron con leche agria y patatas. Lo único que recuerdo de esta visita es el nombre romántico del lugar, relacionado con los Sniadecki y el poeta Juliusz Słowacki. Fue hace poco, durante uno de mis viajes a Vilna, cuando visité el parque, que todavía se conserva en su estado natural.


  Durante la guerra los bosques vírgenes de Rudnicka y los terrenos que se encuentran más al sur de ellos sirvieron de refugio a los destacamentos del AK (el clandestino Ejército Nacional) y también a los grupos de partisanos soviéticos que en esta zona se componían, en gran parte, de personas que se habían fugado del gueto de Vilna. Hablé sobre este tema con Abba Kovner, un poeta israelí, durante una visita suya a Berkeley. Cuando estalló la guerra, Kovner, que era estudiante de la Facultad de Bellas Artes de nuestra universidad, llevó durante un tiempo un hábito de monja; gracias a esta argucia unas monjas polacas lograron esconder en su monasterio a él y a unas cuantas personas más. Después decidió volver al gueto y se convirtió en el responsable de una organización militar. Cuando la situación ya era insostenible se escapó con los partisanos de los bosques. Me contó: «El AK era un ejército de verdad y actuaba como tal, llevando a cabo sus acciones, batallas, etc. Nosotros teníamos una táctica diferente, propia de partisanos. Pretendíamos causar impacto, dar la sensación de que éramos muchos, así que cuando pasábamos por un pueblo hacíamos tanto ruido como podíamos, como si fuéramos un regimiento entero, lo hacíamos así en todas nuestras operaciones».


  En las mentes de los habitantes de Vilna los bosques vírgenes significaban un refugio. En la novela de Józef Mackiewicz Camino a ninguna parte, el protagonista, cuando ya no ve para sí ninguna salida durante la ocupación soviética, sienta a su mujer en un carro y huye hacia el sur, en las proximidades del lago Kiernowo, para refugiarse en el bosque. Creo que la descripción del «milagro de Popiszki» que se encuentra en este libro corresponde en realidad a otro pueblo, y no al que se encuentra a orillas del lago Popiś.


  A final de la guerra se libraban en los bosques de Rudnicka combates entre los destacamentos del KGB y los restos del AK. Más tarde, el Ejército soviético escogió estos bosques como base de operaciones para la región y causó tanta devastación a lo largo de décadas que no sé qué es lo que ha quedado de ellos.


  Ruso, idioma. Nací en el imperio ruso, es decir, allí donde a los niños se les prohibía hablar en otro idioma que no fuera el ruso. Incluso las clases de religión católica romana en el instituto se impartían obligatoriamente en ruso, aunque, según me contó mi padre, el catequista de Vilna no obedecía esta directriz y les dijo a los niños que se aprendieran de memoria en ruso una historia de la Biblia por si hacían una inspección. Entonces el alumno de turno se levantaba y recitaba siempre lo mismo: «Abraham estaba sentado en su tienda…».


  Es difícil deshacerse de la pertenencia a Rusia. Según las leyes de la Unión Soviética eran ciudadanos suyos todas las personas que hubieran nacido dentro de las fronteras de la Rusia zarista. Quizás era un formalismo innecesario, pues al fin y al cabo los que llegaron con el Ejército Rojo en 1944 para imponer su ley eran ciudadanos soviéticos.


  En mi niñez el ruso penetraba en mí por osmosis durante nuestros viajes por Rusia en la Primera Guerra Mundial y, más tarde, en Vilna, cuando entre los niños de las pandillas del patio de la calle Podgórna 5 estaban Jashka y Sonka, que hablaban en ruso. Creo que la rusificación hizo progresos considerables tanto en Vilna como en los alrededores, en especial a partir de 1863.


  Nunca estudié ruso de manera sistemática aunque este idioma estaba bien arraigado en mí. Me arriesgaría a avanzar la tesis de que las personas originarias, por ejemplo, de Galitzia tenían un oído un poco diferente, es decir, que sentían su polaco de forma un poco distinta, algo que podía reflejarse también en la poesía. En el caso de Lesmian, que nació en Varsovia pero estudió en Kiev, detecto el eco yámbico del ruso; no en vano este poeta empezó escribiendo poemas en ruso. Yo mismo sentí una fuerte atracción por el encantamiento del ruso en la poesía. Así por ejemplo Pushkin impone tanta fuerza y cohesión a sus versos que se quedan en nuestra memoria como si los hubieran grabado para siempre. Sin embargo, creo que me di cuenta temprano de que se trataba de un registro diferente al de la poesía polaca y que al intentar imitar a los rusos corría cierto peligro. De hecho, apenas traduje nada del ruso. Ni siquiera mi amistad con Joseph Brodsky, que tradujo algunos poemas míos al ruso, me hizo cambiar de idea. Sólo traduje un poema suyo, y eso que escribí bastante sobre su poesía tanto en polaco como en inglés.


  La traducción de Eugenio Onieguin que Julián Tuwim publicó en 1952 suscitó un debate en torno de las diferencias entre el ruso y el polaco. Adam Ważyk, el autor de una traducción rival, atacó la versión de Tuwim. Como se sabe el polaco es un idioma con acento débil en la penúltima sílaba de la palabra, mientras que el ruso tiene un acento móvil, con predilección por los pies yámbicos. Para imitar el yambo de Pushkin en polaco hacía falta hacer rimas con monosílabos polacos; Tuwim lo logró, aunque el resultado era algo monótono. En cambio, Wazyk se negó a hacer este tipo de rimas y el resultado fue una traducción mucho más ágil, más acorde con el espíritu de la lengua polaca. La falta de paralelismos entre ambas lenguas se puede apreciar cuando se juzgan las opiniones que los rusos tienen sobre la poesía polaca. Por lo general, les gusta aquella que está fuertemente modulada con ritmo y rima, es decir, aquella que les recuerda a su propia poesía.


  La lengua polaca se deshizo del corsé de la métrica y de la rima sin grandes problemas. No se sabe qué sucederá en el caso del ruso. Joseph Brodsky seguía siendo un poeta métrico.


  Antes de 1914, Rusia había participado más en la civilización europea que Polonia, menguada como estaba por culpa de las particiones. De hecho, la intelligentsia rusa era cosmopolita. Por el contrario, la cultura polaca comienza a importar modelos de las capitales de las potencias invasoras: Przybyszewski desde Berlín, Jarosław Iwaszkiewicz desde Kiev, aunque más bien desde San Petersburgo, debido a las innovaciones que se habían operado en la poesía rusa. En el período de entreguerras los compañeros de Iwaszkiewicz en Skamander parecían unos provincianos comparados con él.


  En la generación de mis padres, Rusia aparecía como prostor (un país de inmensos espacios abiertos) y no en balde el primer puesto de ingeniero que consiguió mi padre fue en Siberia. Quienes después de la Revolución tuvieron que abandonar estos vastos territorios y mudarse cerca del Vístula sintieron que los estaban encerrando en un gallinero. Hay ejemplos elocuentes que hablan sobre la difícil adaptación a las pequeñeces, a las acusaciones mutuas y a la guerra de todos contra todos. León Petrażycki, que se hizo famoso en la Universidad de San Petersburgo y a cuyas clases acudían multitudes, se suicidó en Polonia, lo mismo que Aleksander Lednicki.


  Todavía me queda por añadir que debido a mis conocimientos de ruso querían ejecutarme de un disparo en 1945: «¿Cómo sabes ruso? ¡Eres un espía!».


  [S]


  Schopenhauer, Arthur. No podría omitir aquí a un pensador al que debo tanto. Sus libros están en mi biblioteca, y me gusta leer fragmentos suyos de vez en cuando. No es extraño, pues las obras de este filósofo han acompañado a muchos poetas y artistas. Sus libros tienen la virtud de alumbrar pensamientos distintos en cada lector. Pasaba por ser un pesimista extremo. ¿Sigue siéndolo para nosotros ahora, a la luz de las experiencias del siglo XX? Si hubiéramos escuchado sus advertencias… Schopenhauer cumplía sus obligaciones de filósofo a rajatabla. Desconfiaba del conocimiento abstracto. En su opinión, los conceptos guardaban la misma relación con los datos observados que el papel moneda con el oro. La humanidad comete las aberraciones y los crímenes más terribles al hacer juegos malabares con los conceptos, sin someterlos a una comprobación directa. «El lado trágico del error y del prejuicio reside en la práctica, el lado cómico le está reservado a la teoría. Por ejemplo, si fuese posible convencer del todo a sólo tres personas de que el sol no es el responsable de la luz del día, entonces cabría la esperanza de que esta afirmación se convirtiera pronto en una creencia general. En Alemania fue posible proclamar a Hegel, un charlatán asqueroso, una persona insensible y un escritorzuelo, autor de disparates inauditos, el filósofo más grande de todos los tiempos. Varios miles de personas lo creyeron de forma firme e inquebrantable durante veinte años». ¡Por desgracia, durante bastante más que veinte años! El error en el pensamiento tiene sus consecuencias y Schopenhauer, que luchaba contra la filosofía alemana de su época, era consciente de ello.


  «Pero antes o después todo error causa un daño, y ese daño es tan grande como el error que lo produce. Quien contribuye a propagar un error en concreto debe expiar su culpa, y a menudo lo paga muy caro. Lo mismo puede aplicarse a una escala más amplia en relación con los errores de toda una nación. Por eso, no se repite lo suficiente que cuando nos cruzamos con un error debemos perseguirlo y erradicarlo como a un enemigo que es de la humanidad, y no debe haber siquiera errores privilegiados o aceptados. El pensador tiene el deber de combatir el error, incluso cuando la humanidad, como ese enfermo a quien el médico interviene una úlcera, grite desesperadamente».


  Y pensar que soy yo quien lo cita, el mismo que antaño se dejaba llevar por el pensamiento de Stanisław Brzozowski —que era un entusiasta seguidor de Hegel— o, más tarde, por el de Tadeusz Juliusz Kroński. No obstante, mi falta de coherencia se convirtió en mi fuerza y salió victoriosa frente al segundo polo de mi mente, el pesimista.


  Schopenhauer les debió parecer un estrafalario a esos visionarios que interpretaban las sacudidas de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas como el anuncio de una nueva y maravillosa Época del Espíritu, y también a los socialistas utópicos de todo tipo. Pero su pensamiento chocaba también con la moralidad victoriana por su forma abierta de escribir sobre los impulsos animales del género humano. La gente se acostumbraría con el tiempo a la teoría de la evolución, pero él ya decía lo mismo antes que Darwin. Estudiosos de la figura de Darwin me han contado que el naturalista británico leía a Schopenhauer y es probable que se apropiara de algunas de sus ideas. Schopenhauer considera que las leyes que rigen la selección natural y la supervivencia de los más aptos son casos particulares del concepto de voluntad universal. Esa voluntad, «la cosa en sí», se expresa en los seres vivos en el deseo de existir y de prolongar la especie al precio que sea, por eso se manifiesta con especial fuerza en el instinto reproductor. La voluntad es la esencia del mundo, actúa de forma ciega, sin preocuparse de las muertes incontables de miles de millones de criaturas. El hombre, al igual que el resto de los animales, es objeto del poder de esa voluntad universal y es ella quien regula e inspira su fisiología y su psicología.


  En otras palabras, se trata simplemente de una imagen del mundo que debemos a la biología. Poco reconfortante, es verdad, pero a veces resulta indicado ingerir pócimas amargas. Pero si Schopenhauer fuera sólo un reduccionista y desenmascarador del siglo XIX, uno más, no atraería a las almas sensibles y doloridas, a los artistas y a quienes suspiran por hallar la verdad en la religión. El mundo como voluntad es para Schopenhauer un mundo de dolor y de muerte, un mundo que nosotros, los humanos, no podemos pensar sin que se despierte en nosotros una empatia constante, sin un sentimiento de sufrimiento compasivo. Porque el hombre en su conjunto no es sólo esclavo de la voluntad, también es mente aislada, aunque a menudo la mente sólo es un mero instrumento de la voluntad. No obstante, la mente es capaz de liberarse de la presión de los deseos que exigen ser saciados y observar todo desde una distancia, y entonces la vida aparece como un círculo infernal de deseos y miedos, que son ilusiones y fantasmas creados por la voluntad.


  Yo mismo tuve la tentación de «interpretar la historia», fui uno más, pues en mi siglo la gente se dedicó enfebrecidamente a esta tarea, generando ideas e ideologías sin término. Sin embargo, mi interés por la naturaleza se había despertado antes, también mi desesperación juvenil al observar las leyes implacables de la madre Naturaleza, su indiferencia frente al sufrimiento y el exterminio de sus hijos. De ahí que sintiese predilección por los filósofos pesimistas. Marian Zdziechowski era rector de la universidad cuando yo ingresé en ella, quizás el único cristiano pesimista y radical, capaz de negar que el mundo tuviera un sentido y de percibir las crueldades con todo su corazón. Los otros dos pensadores que han influido en mi vida son Simone Weil, que casi se convirtió a la herejía de los cátaros y a su maniqueísmo, y Lev Shestov, que se reveló contra la necesidad, contra el dos por dos son cuatro, contra la ley de causa-efecto. No sabría decir cuándo empecé a leer a Schopenhauer. El caso es que me ha acompañado en diferentes etapas de mi vida.


  Su búsqueda de la libertad implica una actitud desdeñosa hacia la mayoría de los mortales, que persiguen la satisfacción de sus deseos como esos galgos que corren sin freno tras un conejo mecánico. En su opinión, el rasgo distintivo de los seres humanos es la necesidad metafísica, una necesidad de la que se aprovechan las religiones, entre ellas la filosofía, que era la religión verdadera y a la que él quería entregarse. En su opinión la filosofía se movía por una vía paralela a otras religiones. Apreciaba aquellas religiones que contemplaban el mundo sin ilusión, como el valle de lágrimas que es. En cambio, no le gustaba el paganismo, porque por regla general es optimista. El Antiguo Testamento le atraía sólo por la narración de la caída de nuestros primeros padres y el pecado original. El cristianismo recogió este relato, de modo que su misma esencia es la conciencia de nuestra contaminación por la materia. Con seguridad, no le hubieran gustado los flirteos de los cristianos con el mundo pagano que se han producido en el siglo XX, así como todas esas promesas de que jamás volverían a olvidarse de la materia. En el budismo es todavía más fuerte la conciencia de que el ser es sufrimiento, así como la compasión por todo lo vivo, y no sólo para los tormentos humanos. Schopenhauer se sintió atraído por esta religión, aunque, según dijo, la descubrió demasiado tarde, cuando su sistema ya estaba terminado.


  Pienso que su mayor influencia ha sido proclamar que el arte es la única liberación posible. Además se interesó por el problema del genio artístico, que se rebela contra el sometimiento a las órdenes de la voluntad:


  «De acuerdo con la descripción que hemos hecho de la verdadera naturaleza del genio podemos decir que contradice a la naturaleza, pues siendo intelecto, y teniendo éste como destino el servicio a la voluntad, se ha emancipado a sí mismo de ese servicio para actuar por su propia cuenta. En consecuencia, el genio es un intelecto que ha traicionado su destino».


  Eso es lo que convierte a los niños en seres geniales:


  «Al igual que el cerebro y el intelecto son la misma cosa, el sistema reproductor forma una unidad con nuestros más vehementes deseos. Por eso lo considero el centro de la voluntad. Precisamente porque este sistema permanece inactivo, mientras que el cerebro se encuentra plenamente vigoroso, la infancia es el tiempo de la inocencia y la felicidad, el paraíso de la vida, el Edén perdido al que miraremos con nostalgia durante el resto de nuestra vida».


  Sin embargo, lo que más contribuye a que los artistas se sientan atraídos por Schopenhauer es su afirmación de que la mente, al liberarse de los lazos de la voluntad, puede alcanzar una contemplación objetiva. «La distancia es el alma de la belleza», dice Simone Weil. En el fondo es el mismo pensamiento. Schopenhauer ponía de ejemplo a la pintura holandesa del siglo XVII. ¿Y Pan Tadeusz? Mickiewicz se trasladaba a esa dimensión en la que las ambiciones, las pasiones y los miedos dejaban de provocar sufrimientos, porque se convertían en pasado y, una vez allí, le bastaba una sonrisa para reconciliarse con el mundo de Soplicowo, tanto más real cuanto menos existente.


  Sexualidad angelical. ¿Cuándo aparece la mujer de nuestra vida? Beatriz no era ni la esposa ni tan siquiera la novia de Dante, sino sólo una joven que el autor veía a lo lejos. Y, sin embargo, en la Divina comedia ella se encuentra con él y lo guía cuando Virgilio conduce al poeta hacia el círculo más alto del Purgatorio. Este ideal medieval de una feminidad lejana y adorada aparece continuamente en la poesía de los trovadores de Languedoc. La mujer adquiere el estatus de una persona que tiene la misión de iniciar al hombre en el amore sacro, algo que es, en cierto modo, el reflejo del culto a María.


  Más tarde, la cultura cristiana sucumbe ante la influencia de la poesía pagana latina, lo que no favorece el ideal de un amor sublime, aunque se alaba la belleza de las damas en innumerables poemas. Después el siglo XVIII, el Siglo de la Razón, destaca por el relajamiento en las costumbres sexuales, un fenómeno en el que Italia consigue el liderazgo, de ahí que los diarios de Casanova no deban considerarse sólo como el reflejo de sus aventuras.


  La mujer única, que está predestinada a unirse a un solo hombre, es una idea propia del Romanticismo, y Werther lleva esta idea hasta sus últimas consecuencias al suicidarse por no poder obtenerla. Esta causa de suicidio sería absolutamente incomprensible para los estoicos y los epicúreos, así como para los poetas seguidores de la filosofía clásica. Pero las personas de finales del siglo XVIII y principios del XIX, entre ellos los románticos polacos, tuvieron otro tipo de lecturas, de las que pudieron aprender un poco sobre el enlace de dos almas. Por ejemplo las obras de Swedenborg, que alimentaron la imaginación de Slowacki y de Balzac cuando todavía eran unos niños. Dicho sea de paso, merece la pena observar que más o menos por la misma época, a principios de 1830, aparece la Hora del pensamiento de Słowacki y dos novelas de Balzac, Séraphita y Louis Lambert, inspiradas las tres por Swedenborg. La figura de Ludwika Śniadecka es para Słowacki un amor imposible, mientras que la señorita Hańska ocupa con verdadera fuerza la vida del gordinflón y sentimental escritor francés. Tanto es así que Balzac tuvo en cuenta al escribir su Séraphita los escrúpulos católicos de su amante e hizo todo lo posible para que todo acabara en matrimonio.


  Ningún sistema teosófico concede un lugar tan central al amor entre dos personas como el edificio que construyó la imaginación de Swedenborg. Ya que el mundo sensual y espiritual están unidos en su obra por los hilos de una «correspondencia» perfecta, todo lo que ocurre en la Tierra tiene su prolongación en el Cielo. El amor terrenal, según Swedenborg, no tiene que adquirir la forma del ascetismo medieval o de una idealización platónica. Al contrario, debe ser un amor consumado en el seno del matrimonio, carnal, pero al mismo tiempo fuertemente monogámico. Un amor así es un anuncio del cielo, porque en el cielo todos los ángeles eran previamente personas y mantienen la fuerza y belleza de su juventud, y también el sexo, femenino o masculino, que poseían en la Tierra. También se sienten atraídos por su pareja y siempre tienen una fuerte potencia sexual. Los matrimonios felices durante su vida terrestre se encuentran de nuevo en el Cielo, rejuvenecidos. Mientras que aquellos que permanecieron solitarios encuentran a su pareja celestial.


  Por lo tanto, la sexualidad angelical que se puede observar en Swedenborg no está exenta de pasión carnal, ni es una huida hacia regiones etéreas, ni un anhelo o un sueño continuo. Es una sexualidad física, sobrenaturalmente terrenal, y su única y radical diferencia con la sexualidad depravada estriba en el hecho de que su deseo se dirige a una única persona. El objetivo de todos los seres terrestres es lograr una armonía total de dos almas y cuerpos, y si no lo consiguen en vida, entonces lo lograrán cuando sean seres celestiales, con la ventaja además de que como seres celestiales no se cansarán ni aburrirán el uno del otro.


  En su Séraphita, Balzac introduce la idea de la androginia, es decir, que la unión de las almas masculina y femenina forman un todo hermafrodita; una idea tomada quizá de Swedenborg, para quien las mentes de los cónyuges se funden en el Cielo como si fuesen un todo, hasta el punto de que ya no se refiere a ellos como a dos ángeles sino como a uno.


  Todo indica que ni su Séraphita ni las cartas en las que Balzac intentó convencer a la señora Hańska de que compartiera las ideas de Swedenborg consiguieron cambiar la opinión de la destinataria; como mucho consiguieron, a través de la crítica de las creencias cristianas que contenían, que ella añadiese a su catolicismo ciertas dosis de volterianismo.


  ¿Que cómo lo sé? No soy un estudioso de Balzac, pero mis conocimientos de la lengua francesa me han permitido consultar los abundantes comentarios y estudios existentes en Francia sobre el particular. La comedia humana de Balzac esconde tras de sí una estructura filosófica compleja, que por lo general no aprecian aquellas personas que vieron en el escritor sólo a un gran realista. La novela Louis Lambert, que Balzac reescribió en varias ocasiones, y cuyo personaje principal es un pensador genial, nos permite acercarnos a las dos corrientes que se entrelazan en su obra, la «científica» y la mística. Entre sus fuentes místicas, Swedenborg ocupa un lugar prominente. Por cierto que Balzac conocía la obra de Swedenborg, y también la de Słowacki, gracias sobre todo a literatura secundaria.


  Las imágenes de los (numerosos) cielos y también de los (numerosos) infiernos que pueblan la obra de Swedenborg han fascinado a muchos hombres de letras, quizás en primer lugar porque la tradicional imagen cristiana del infierno y de la condenación eterna no encajaba bien con la idea de un Dios bueno. Es más fácil imaginarse una especie de atracción mutua entre semejantes, que se elevan a los cielos o caen en los infiernos por la fuerza de la atracción que sienten el uno por el otro, que pensar que el ascenso o la caída sean el resultado de un juicio. Muchos poetas han tomado prestadas referencias de Swedenborg; no son pocos los que, como Baudelaire, se apropiaron del paralelismo que él hizo entre el mundo sensual y el espiritual, y les dieron el nombre de «símbolos».


  Sierraville. Pocas personas visitan este lugar, que en realidad nada ofrece al visitante. Incluso el nombre de esta pequeña ciudad es demasiado ostentoso para lo que es: una decena de casas de madera en una meseta plana, al pie de las cumbres de la Sierra Nevada norteamericana. Una vez pregunté a un hombre que estaba atareado arreglando la valla de su casa de dónde venía el nombre del pueblo. Me contestó que sus padres ya vivían en este lugar. ¿Pero de dónde?, insistí. Señaló al este, a la montaña. «De allí», me contestó.


  Los hippies descubrieron este villorrio; supongo que eso explica la clase de libros que se vendían en la pequeña librería local, en la que compré uno sobre la secta de los Inmortales, un vestigio de los años sesenta. Según las doctrinas de esta secta, la ciencia liberará al hombre del miedo a la muerte, procurándole la inmortalidad. Así desaparecerán tanto la religión como el arte, que son producto de ese miedo. De momento, hasta que la ciencia se perfeccione, congelan los cuerpos de los seguidores de la secta que han fallecido para que, en este estado, se conserven hasta ser resucitados por aquellos que dispongan en su día de los conocimientos científicos necesarios. Esa idea me hizo recordar a un amante de la ciencia, el ruso Fedorov, que en el siglo XIX proclamó la pronta victoria de la ciencia sobre la muerte. Entonces el hombre tendría la responsabilidad de resucitar a todos sus ancestros y quizás, ante la falta de espacio suficiente, necesitaría colonizar el universo entero.


  En Sierraville nos ocurrió, a Carol[5] y a mí, una pequeña aventura. Dio la casualidad de que justo allí se nos estropeó el coche y que no sabíamos muy bien cómo salir del atolladero. Entonces, un hombre que encontramos en la tienda del pueblo, que a juzgar por su aspecto era sin duda un hippy, nos invitó con mucha amabilidad a su comuna, que estaba a unos cuantos kilómetros del pueblo. Si conseguíamos llegar hasta allí con el motor estropeado, ellos nos arreglarían el coche.


  De pronto, nos encontramos en el reino de la bondad. En aquel lugar nadie tenía prisa, ni hablaba en voz alta. Vivían en medio del bosque, en una ladera de la montaña en la que abundaban las fuentes de aguas termales, que ellos hacían llegar mediante conductos hasta unos recipientes y bañeras de piedra. Los hombres y las mujeres se bañaban allí juntos, totalmente desnudos, pero también cuando andaban por la casa o se sentaban a la mesa casi todos estaban desnudos o se tapaban apenas con un trapito. De todos modos, nadie imponía nada a nadie y cuando nos fuimos a bañar mientras nos arreglaban el coche consideraron normal que no nos desnudásemos. En la forma en la que se trataban los unos con los otros y en la que se dirigían a nosotros se notaba una tolerancia absoluta y un relajamiento total. Era difícil saber cómo se las apañarían en el futuro, lo cierto es que esta pequeña comunidad en la que nadie, hombre o mujer, intentaba imponerse al otro mediante poses o reverencias (una contraposición perfecta al teatro de Gombrowicz) nos parecía loable.


  Nos arreglaron el coche. No quisieron cobrarnos nada por la reparación.


  Sławińska, Irena. Originaria de Vilna, Slawińska fue compañera mía en la Universidad Stefan Batory de su ciudad natal, aunque no en la misma facultad, ya que ella estudió filología polaca y románica y yo derecho. Pero los dos pertenecíamos al Club de Escritura Creativa (quizás en otras universidades no exista algo parecido) y éramos los favoritos del responsable académico del club, Kridl, el profesor Manfred Kridl. Por entonces ignoraba que el destino de Kridl iba a entrelazarse en algún momento con el mío, lejos de Vilna, nada menos que en América. Hoy encuentro razones objetivas para fundamentar mi decisión de abandonar los estudios de filología polaca al cabo de unas cuantas semanas, ya que aparte de Kridl no había en la facultad profesores interesantes.


  Irena y yo teníamos una relación amistosa, aunque nuestra amistad tampoco era muy estrecha, por ejemplo nunca discutimos en Vilna de asuntos serios. Conocía mejor a otras «jóvenes Orzeszkowa». Si recuerdo bien Irena era una de ellas, pues había asistido al Instituto Público Eliza Orzeszkowa.


  Cuando hoy pienso en la joven Sławińska, aparece sobre el fondo de otras caras de nuestra clase, corroborando una cierta uniformidad propia de aquellos tiempos. Quizás en otras universidades los estudiantes procediesen sobre todo de familias de funcionarios, pero en el caso de Vilna venían sobre todo de las mansiones —pequeñas o grandes, de aldeas pobladas por la pequeña nobleza (de primera o segunda generación)— con un porcentaje bajo de otros orígenes, que en el caso del campesinado se aproximaba a cero. Los estudiantes judíos eran, sin embargo, una excepción, ya que provenían de familias de comerciantes que a menudo eran muy pobres. Nosotros compartíamos también unas relaciones estrechas con el campo, lo que, dicho sea de paso, nos vino muy bien cuando estalló la guerra. Nuestro compañero del Club de Escritura Creativa, Teodor Bujnicki, que cayó en desgracia ante la opinión pública de Vilna por publicar unos poemas de propaganda en la revista soviética Prawda Wileńska [La verdad de Vilna], estuvo durante los años de ocupación soviética en las posesiones que su familia tenía cerca de Szawle. Sławińska también vivió durante un tiempo con su tía en Samogitia y la historia que oí de sus propios labios, terminada ya la guerra, da idea de hasta qué punto se paró el tiempo en algunas provincias de Europa. Un noble de los alrededores se quedó prendado de la joven muchacha de Vilna y empezó a cortejarla. Esta actitud indignó a la tía, ya que con ella el pretendiente demostraba no saber cuál era su sitio, pues no era un auténtico señor sino un simple hidalgüelo. Sin pensarlo dos veces la tía ordenó a sus sirvientes que le prepararan una sopa negra y que le colocaran una sandía en su carro. Esta costumbre, que servía en Samogitia para rechazar a los pretendientes indeseables en el siglo XVII, perduraba como si nada en medio de la apocalíptica contienda que se libraba a escasos kilómetros.


  Hay que decir que el hidalgo tenía buen gusto, porque la estudiante de doctorado de Vilna de pelo trigueño era una moza guapa y fuerte, perfecta para las tareas propias del campo. En cambio a él su pasión por los deportes le hubiese parecido un desperdicio; la moza aprovechaba la proximidad del río Wilja y los lagos de los alrededores para entrenar y convertirse en una nadadora excelente, algo que no debería omitirse en la lista de sus cualidades. Pero tenía otras aptitudes que le permitieron lucir la toga y el bonete de los profesores universitarios. Como investigadora se especializó en la historia del drama polaco y francés, así como en la obra de Cyprian Camil Norwid. Consiguió el título de doctor después de la guerra, en 1948, en la Universidad de Toruń, defendiendo una tesis titulada «La tragedia en la época de la Joven Polonia».


  Aquellos historiadores que se dediquen a investigar la contribución de Vilna a la cultura y la política de la Polonia de después de Yalta tendrán que dedicarse a estudiar la figura de Sławińska. Como es sabido, en la Universidad de Vilna surgió un movimiento político izquierdista bajo el liderazgo de Henryk Dembiński, que tenía contactos con el grupo Żagary. En una ocasión ese movimiento ganó las elecciones a la Hermandad de Estudiantes, y más tarde se radicalizó más y comenzó a editar publicaciones como Poprostu [Al grano] y Razem [Juntos], Después de 1945, los miembros del movimiento que lograron sobrevivir a la guerra se mantuvieron unidos; se los conocía como «el grupo de Vilna», un grupo que nunca se constituyó formalmente como tal, pero que era influyente. La Universidad Stefan Batory contaba también con una organización católica llamada Renacimiento, de la cual, por cierto, procedía Henryk Dembiński. Este se apoyó en algunos de sus antiguos correligionarios de Renacimiento, nada partidarios de la «ideología nacional», para librar sus primeras batallas políticas. Sin embargo, dejaron de apoyarlo cuando Dembiński se declaró a favor de la revolución comunista. Asocio los siguientes nombres con Renacimiento: Stanisław Stomma, Irena Sławińska, Antoni Gołubiew y su mujer, Czcsław Zgorzelski.


  Después de 1945 estos nombres aparecen a menudo en las páginas del Semanario universal y Stomma figura incluso como redactor jefe. No hay duda de que en este caso la participación de los graduados por la universidad de Vilna es especialmente importante. Slawińska, que fue profesora de la universidad de Toruń y después de la KUL (la Universidad Católica de Lublin), permaneció inmune a las tentativas gubernamentales, tanto en su labor investigadora como en la docente, algo que yo, que no soy un armiño acostumbrado a mudar de piel, anoto aquí con satisfacción. Y eso que, a decir verdad, pensábamos casi siempre de manera diferente, y a pesar de que muchas de las ideas que ella ha puesto por escrito me parecen discutibles.


  En su día me alegré de que Sławińska encontrara un sitio adecuado para sus actividades en Lublin. No estuvimos separados por completo el uno del otro durante los años de la República Popular de Polonia. A partir de 1956 a los polacos se les permitió viajar al extranjero y creo que nuestros encuentros en París se remontan al año 1958. Irena también hizo un viaje a América y el Departamento de Lenguas y Literaturas Eslavas de la Universidad de California en Berkeley fue una de las instituciones que la acogió. Es posible que sus informes sobre literatura contemporánea polaca tuvieran algo que ver con la invitación que me envió esta universidad después. En sus trabajos sobre teatro se interesaba sobre todo por los escritores franceses, por eso visitaba a menudo París, donde los profesores de la KUL se aprovechaban de la hospitalidad de los padres Pallottinos, que tenían una casa en la rue Surcouf, que también servía de sede a las Éditions du Dialogue. Mi estrecha colaboración con el cura Józef Sadzik en la traducción de la Biblia y con el spiritus movens de la editorial, Danuta Szumska (que había estudiado en la KUL), son responsables de mis frecuentes visitas a la rue de Surcouf durante mis estancias en París en los años setenta. Era muy agradable sentarse a la mesa y recordar con Irena los tiempos de Vilna.


  La Facultad de Letras de la KUL me propuso para el título de doctor honoris causa, una decisión que la propia universidad aprobó en 1980. Creo que la principal responsable fue Sławińska, algo que se debe, en parte, a mis méritos literarios y también a la famosa solidaridad existente entre quienes somos de Vilna. Allí, en aquella gran ceremonia que se celebró en junio de 1981, en la que participaron multitudes de estudiantes y a la que también asistió Lech Wałęsa, estaba Sławińska, la persona más radiante de las congregadas, para darme la bienvenida.


  Ésta es la historia de algunos estudiantes de la USB, unas siglas que no dicen nada a las jóvenes generaciones y que significaban Universidad Stefan Batory. Parece que estoy viendo a Irena en el estrecho local de nuestro club, al que se entraba desde la calle de Wielka (más o menos en el mismo sitio donde se encuentra ahora, aprisionada, la Facultad de Filología Polaca de la Universidad de Vilna). También aparecen en mis recuerdos otros muchos asistentes a nuestras reuniones del club. Teodor Bujnicki, que murió por los disparos de unos campesinos convertidos en partisanos excesivamente entusiastas, Kazimierz Hałaburda, que murió en un gulag soviético, Zbigniew Folejewski, Jerzy Putrament, aunque no estoy seguro de si él se nos unió más tarde, a quien critiqué con vehemencia en Żagary por el «formalismo» de sus primeras novelas. También unas cuantas personas más que desaparecieron sin dejar huella; entre ellas destaca orgullosa de su belleza y más ocupada por atraer las miradas masculinas que por estudiar mi compañera Piórewiczówna, cuyo nombre conservo en mi colección particular, junto con los de Czepulkowski, el de la señora Kaczanowska o el del señor Żabko-Potopowicz.


  Irena Sławińska destacaba en nuestro grupo por su fuerte personalidad y confirmó nuestras expectativas si no delimitamos el concepto de creatividad a los poemas o a la llamada prosa artística. Como su compañero agradecido doy cuenta aquí de mi contribución a su propia biografía y al mismo tiempo de nuestra aventura universitaria.


  Sławoniewski y Słyczko. Sławoniewski era un muchachote de dos metros de altura, pero no del tipo atlético, sino más bien como un tallo grueso. A su lado Słyczko, de nariz afilada, cuello delgado y orejas de murciélago, era pequeño. Antes de la guerra eran compañeros inseparables; yo los conocía porque ambos trabajaban (¿o quizá sólo Sławoniewski?) en el departamento técnico de Radio Polonia en Vilna. Durante la ocupación alemana fundaron en Vilna la empresa «Sławoniewski y Słyczko», que se especializó en suministros para el Ejército alemán. Pero algún producto suyo, una supuesta pomada para evitar que se congelaran las articulaciones, enfureció a los alemanes, que los arrestaron y ejecutaron. Al menos ésta es la historia que me contaron, porque yo no me encontraba por aquel entonces en Vilna. Supongo que nadie habrá dejado constancia de esa empresa, y por eso escribo yo aquí sus apellidos.


  Solski, Wacław. Pocas personas se acuerdan de este nombre, y todavía menos de la persona que lo llevó. Tuve ocasión de conocerlo en Nueva York, porque vivió muchos años. Llevaba la típica vida del exiliado, escribiendo y publicando en polaco sin desmayo sus relatos y experiencias, aunque no sé decir quién se los publicaba después. Desde luego, si era un exiliado, pertenecía al peor de los exilios, aquel del que se prefiere no hablar.


  Solski (su verdadero apellido era Pański) era originario de Lódż y estudió allí el bachillerato. El examen de reválida lo hizo en Varsovia en 1917. Pronto se sintió atraído por los ideales socialistas y entró en el Partido Socialdemócrata de Polonia y Lituania. Desde entonces trabajó «en la otra parte» —es decir, en Minsk— durante el primer Consejo Soviético, cuando el sistema soviético echaba a andar, y se encargó allí de la redacción de revistas comunistas en lengua polaca. Estaba también en la otra parte en el año 1920, cuando, siguiendo al Ejército Rojo, avanzaba al oeste un equipo designado por Lenin que debía formar el futuro gobierno de la República Soviética de Polonia (Dzerzhinski, Marchlewski, Kon). Cuando Polonia ganó la guerra, participó en las negociaciones de paz de Riga como intérprete de la delegación soviética. Más tarde hizo carrera como periodista en Moscú. Era un buen conocedor de las lenguas occidentales, así que un día, a finales de los años veinte, se encontró en la embajada soviética en París como agregado de prensa. En sus diarios narra la decepción de los periodistas franceses, que estaban acostumbrados a recibir una paga de la embajada en los tiempos del zarismo. Extendieron la mano para recibir la paga de la nueva autoridad, pero no recibieron nada, ya que Solski se tomaba en serio la pureza de conciencia de los revolucionarios. Esta ingenuidad, se diría que política, no le sirvió para acomodarse al nuevo sistema y pronto rompió con el comunismo. Desde 1928 vivió en Alemania, Francia, Inglaterra y, a partir de 1945, en América.


  De estatura considerable, llevaba una perilla negra y era apasionado aunque tranquilo. El Solski que yo conocí en Nueva York era una enciclopedia humana sobre los acontecimientos del siglo XX. Incluso en una ciudad como Nueva York, llena de náufragos similares, destacaba por su talento políglota. Escribía no sólo en polaco, sino también en ruso, alemán, francés e inglés. Conversando con él se podía aprender cantidad de cosas. Aunque me abstengo de juzgar sus libros, porque sólo leí alguno, creo que en cualquier caso merecen nuestra atención como crónicas del siglo, y como prueba de cómo se cruzan los destinos humanos. En su prosa se puede apreciar que cuidaba que su estilo fuese preciso y sencillo.


  El carácter excepcional de Solski consiste en el hecho de que sobrevivió, lo cual logró únicamente gracias a que se exilió pronto a Occidente. Otras personas que compartían sus ideas murieron en los gulags, en especial si hablaban polaco y si habían publicado en la prensa polaca. En los años treinta ser polaco era motivo suficiente para ser arrestado en la Unión Soviética.


  Tengo la sensación de que a través de mi trato con Solski me introduje en el enorme complejo de problemas, casi inexplorados, relacionados con los inicios de la Polonia de entreguerras o, para ser más exacto, con aquellas personas que se declararon a favor de «la otra parte», a favor de la gran idea universal que representaba la Unión Soviética y en contra de la Polonia de Piłsudzki.


  Sonoma. Solía viajar a Sonoma para visitar su misión, convertida en museo, y también porque la ciudad había sido la capital de la California mexicana. Se trata de una región de colinas pobladas de negros robles, que se tiñen casi de blanco en verano, y que yo vi transformarse poco a poco durante mi larga estancia en Berkeley. Al principio sólo había ranchos repletos de caballos, más tarde comenzaron a aparecer algunos viñedos que al final se convirtieron en un mar de viñedos, tantos que Sonoma Valley empezó a rivalizar con la vecina Napa Valley por las clases y nombres de sus vinos.


  Cerca de Sonoma está la pequeña localidad de Glen Allen. Allí, todavía en la década de 1960, el bar era el centro de la ciudad, con todos esos recuerdos de la Primera Guerra Mundial clavados en sus paredes. Jack London, que le tomó gusto a estas tierras, visitaba a menudo el bar, se paseaba a caballo y, al final, se construyó allí una gran casa de ladrillos como su residencia principal. Por aquel entonces ya tenía mucho dinero y padecía de alcoholismo en un grado avanzado. En cuanto terminó la casa, se produjo un incendio en ella. Hoy, una vez restaurada, es una especie de Museo Jack London y supone una atracción turística. En cambio ya no existe el bar, que también se convirtió en cenizas, víctima de algún incendio.


  Durante mi adolescencia, Jack London era mi escritor favorito. Sucedió que el destino me llevó a la bahía de San Francisco, donde sitios como el pintoresco Jack London Square, cerca del puerto de los cúteres en Oakland, y como la casa-museo en Glen Allen mantienen viva su leyenda.


  Jack London es uno de los inspiradores del mito americano en Rusia, ya que se lo tradujo mucho, incluso después de la Revolución (en parte por sus ideas socialistas). En la Polonia de la década de 1920, es decir, cuando yo iba al colegio, se publicaban muchos de sus libros en ediciones baratas. Con seguridad su realismo darwinista tuvo alguna influencia en mi mente adolescente. Una novela suya me conmovió de forma especial siendo ya un poco mayor; me refiero a Martin Eden, la historia de un escritor novel que vive en San Francisco y que pasa hambre, que envía sin éxito sus relatos a editores y se enamora de la hija inaccesible de un millonario. De repente, se hace famoso y comienza a ganar dinero, pero entonces se da cuenta de que se había enamorado de una idiota y se suicida, arrojándose al mar en medio de la noche desde la cubierta de un barco de vapor. Muy romántico. Como Wokulski e Izabela Łęcka, los protagonistas de la novela de Bołeslaw Prus La muñeca. No obstante, a mí se me quedaron grabados en la memoria unos versos de Swinburne que se citan en la novela de London, y que yo leí en la traducción de Wilhelm Horzyca.


  Sosnowska, Halina. Fue mi jefa en Radio Polonia, en Varsovia. Si pretendiese escribir su biografía sería como escribir una oda a la memoria de una generación de polacos, aquella que creó la Polonia independiente después de las divisiones; en definitiva, un discurso apologético para ser pronunciado durante un hipotético juicio de la historia, y también una canción fúnebre.


  La señorita Halina Żelechowska, que era, cómo no, de familia aristocrática, nació en 1894. Por lo tanto su juventud coincidió con grandes acontecimientos históricos. Durante la Primera Guerra Mundial trabajó en Orenburg, en el Comité de Ayuda a las Víctimas de la Guerra; entre los años 1917-1918, se empleó de profesora en la región de Vilna; en 1918, en el Comité de Defensa de la ciudad de Lwów; en 1920, en la Cruz Roja polaca. Más tarde estudió en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Varsovia, donde obtuvo el título de licenciada, y posteriormente amplió sus estudios en la Sorbona. Al repasar sus datos personales no tengo claro de dónde venía su apellido, pues se había casado con Zygmunt Czarnocki, que tenía tierras en Nacza, cerca de Nowogródek. Así pues, se había divorciado (¿pero cómo?) y Zbigniew Sosnowski, el ictiólogo, era su segundo marido.


  Ahora, al escribir sobre ella me llaman la atención otras cosas. Antes, cuando la trataba, me chocaba el culto ferviente que profesaba a la figura del mariscal Piłsudzki, su militancia en los círculos elitistas de Sanacja, pero en aquellos que tenían inclinaciones democráticas y liberales. Sólo más tarde entendí su falta de esperanzas, que dejaba traslucir en algunas conversaciones privadas que mantuve con ella; no obstante, se mostraba muy moderada, ya que no era propio de su carácter dejarse llevar por el pesimismo.


  En estos momentos Sosnowska me parece un personaje representativo de ciertos ambientes de la intelligentsia de origen aristocrático, aunque no sabría decir hasta qué punto abundaban personas como ella. Era la sobrina del general Julian Stachiewicz, que, al igual que muchos otros oficiales militares de alta graduación, provenía del Zet, es decir, de una orientación política contraria al Partido Nacionalista y favorable a Piłsudzki, unas ideas que compartían muchos militares de las Legiones. También procedían del Zet los militares que, durante la Segunda Guerra Mundial, dirigieron el Ejército Nacional, los generales Grot-Rowecki y Chruściel. Resumiendo, se puede decir que ése era el ambiente en el que se desenvolvía Sosnowska, el propio de la intelligentsia, cuya figura preclara era Stefan Żeromski. Fueron ellos los que conspiraron, los que tomaron las armas en 1914, los que construyeron junto con Piłsudzki el Estado polaco independiente y los que en 1920 ganaron la guerra contra la Unión Soviética. También fueron los responsables del «gobierno de los coroneles» y, más tarde, entre 1939 y 1945, los que se encargaron de dirigir la lucha clandestina. La sublevación de Varsovia en 1944 fue el último acto y la derrota definitiva de esta intelligentsia. Hago sólo un breve resumen, sin juzgar lo más mínimo.


  Al acabar sus estudios, Sosnowska se dedicó al periodismo. Su «billete de entrada» al Parlamento en 1928 fue motivo de habladurías. Fue nombrada secretaria del vicepresidente del Senado, H. Gliwica, del Bloque Apolítico para la Colaboración con el Gobierno, un gran personaje de la masonería polaca. Así pues, Żeromski, sueños sobre «casas de cristal», democracia, tolerancia, todo forma un conjunto armónico.


  En 1930 Sosnowska comenzó a trabajar en Radio Polonia, primero como secretaria del Consejo de Programación, y a partir de ese momento su carrera fue meteórica. En 1935 se recompensaron sus méritos con la concesión de la Cruz de Oro. En 1936, cuando mi destino empezaba a depender de ella, ya ocupaba el puesto de directora suplente de Radio Polonia, lo que la convertía en la práctica en directora ejecutiva ya que Piotr (Pieso) Górecki, un emérito camarada de armas de Piłsudzki, consideraba que su puesto al frente de esta emisora sólo era una sinecura.


  Los trabajadores de la radio temían a Sosnowska, que no solía caer bien a la gente debido a su carácter enérgico y exigente, y a sus opiniones políticas. Uno de los funcionarios de la radio era Zenon Kosidowski; en algún sitio encontré la descripción que hizo de ella: «Muy valiente, aunque carecía de tacto. En Progr. la odiaban, era incapaz de encontrar un lenguaje común, era arrogante, muy trabajadora, conocía a la perfección su oficio».


  Progr. era la Oficina de Programas, que era su preocupación principal. Como se llevaba fatal con los programadores, creó su propia Oficina de Planificación de Programas, poco después de que me echaran a mí de la delegación de Radio Polonia en Vilna. Ocupábamos un par de despachos en la plaza de Dąbrowski. Allí estábamos: Adam Szpak, responsable de música (asesinado en Varsovia); Józef Czechowicz, responsable de literatura infantil (murió en Lublin); Schulc, encargado de literatura (murió en Mauthausen); Unkiewicz, responsable de la sección científica y más tarde redactor de la revista Problemas; Włodarkiewiczowa, si no me equivoco encargada de educación y deporte (murió en Nueva York), y yo, en principio responsable de literatura, aunque en la práctica hacía un poco de todo porque la mujer que todos odiaban y que era «incapaz de encontrar un lenguaje común» halló en mí un ser comprensivo, al tiempo que su arrogancia entraba en liza con la mía. El equipo se reunía continuamente y yo resplandecía en aquellos encuentros, así que pronto me convertí en su hombre de confianza, algo que fuera de nuestra oficina no estaba bien visto. Cabe añadir que su belleza, propia de una Juno deportista, le hacía tener más encanto. Me hacía trabajar un montón y, de verdad, no me habría importado que otra persona se hubiera encargado de hacer los horribles informes mensuales sobre la actividad de las distintas emisoras en todo el territorio de Polonia, incluyendo todas las estaciones locales.


  Sosnowska estaba comprometida con la lucha política dentro de la radio y aquí éramos aliados. Y es que la visión que tenía Żeromski de Polonia no se cumplía y el OZON, o Partido de Unificación Nacional, presionaba, al igual que en la mayoría de los países vecinos, a rechazar la democracia y empujaba al país a una especie de populismo nacionalista. Fue como si esa intelligentsia que había creado el Estado se mantuviese firme en su puesto durante algún tiempo, hasta que las presiones de las masas, típicas en la cultura eslava, acabaron obligándola a claudicar. La propaganda antisemita no cesaba en un momento en el que justo al lado, en la Alemania nazi, una actividad similar causaba estragos. Debemos preguntarnos hoy por las conexiones entre ambos fenómenos, aunque ya entonces se comentaba en Varsovia que los líderes del Partido de Unificación Nacional, con Bolesław Piasecki a la cabeza, viajaban a menudo a Alemania. En los programas, la presión se expresaba en las exigencias de que aumentásemos las dosis de salsa nacionalista y nos deshiciésemos del personal judío, algo a lo que los funcionarios no sabían cómo resistirse: así es como se terminaron «Las charlas del viejo doctor», es decir, el programa de Janusz Korczak. Quizá fueron unas sensaciones subcutáneas o quizá la intuición las que me sugerían una imagen sin esperanza de Polonia, y Sosnowska mantenía el oído abierto a mis susurros izquierdistas. Parece que estaba igual de desesperada. Lo único que podía hacer era aplicar una táctica de retraso. Cuando al sociólogo Aleksander Hertz se le impidió intervenir en la radio porque era judío le dejó al menos ganarse la vida como «controlador de programas». Estos controladores escuchaban programas en sus casas y después escribían críticas de los mismos. Jerzy Putrament hizo este trabajo en Vilna. Cuando quisieron echarlo por comunista, yo lo defendí con éxito.


  Polonia estaba amenazada de muerte, por el Este y el Oeste, mientras que en el centro se estaba produciendo una descomposición ideológica, porque ¿de qué nos sirvió en aquella situación de acoso la fe en la libertad, la igualdad y la fraternidad? La obra de Żeromski Antes de la primavera se había publicado en 1925, es decir, quince años antes, y nada de lo que el autor describía había cambiado, sólo había desaparecido la esperanza. Debo hacer una corrección; sólo algunos pensaban así, pues la generación que en esos momentos todavía iba a la escuela, y que iba a morir durante la guerra, no podía darse cuenta de la situación. Sólo entre los judíos de esa generación era posible encontrar un estado similar de catastrofismo. De todos modos, el hecho de que periódicos como Mały Dziennik [Pequeño diario], que dirigía Niepokalanów, pusiera juntas las palabras «judío-comunista-masón» iba a tener sus consecuencias.


  Walery Sławek fue una de las personalidades más cercanas a Piłsudzki. Había pertenecido a las guerrillas del PPS (Partido Socialista Polaco) y participado en el atraco al tren en Bezdany. Después del golpe de Estado de mayo, Piłsudzki le confió la creación del Bloque Apolítico para la Colaboración con el Gobierno. Si creemos lo que Aleksandra Piłsudzka escribió en sus diarios, su marido, el mariscal, había pensado en él como futuro presidente de Polonia. Sosnowska conocía la importancia de Sławek. Para ella se trataba de un hombre que tenía las manos limpias, que no se las había manchado con asuntos turbios y que vivía sólo para la causa, para la idea patriótica. Por eso su suicidio en 1939 produjo en Sosnowska auténtico espanto.


  En septiembre de 1939 evacuaron Radio Polonia a Rumania. Del personal se quedaron en Varsovia sólo unos cuantos, entre ellos Sosnowska. Durante la guerra vivió con su marido en la casa de la calle de Filtrowa y se ganó la vida, oficialmente, ofreciendo «comidas caseras», aunque en realidad estaba metida en el mundo de la clandestinidad. El comedor público que instaló en su casa era un lugar idóneo como centro de reuniones de los líderes de la resistencia. Visité a Sosnowska en la calle de Filtrowa, pero no conocía sus actividades secretas. Supe de su destino al finalizar la guerra. La arrestaron y la juzgaron en 1947. Resulta difícil reunir información sobre este tema, al igual que sobre la verdadera historia de la República Popular de Polonia. Se pidió entonces cadena perpetua. Al parecer estuvo encarcelada durante doce años, aunque algunas personas próximas a ella dicen que se benefició de una amnistía y que salió después de cumplir siete años. Me llegaron ecos sobre su comportamiento heroico en la prisión y sobre la ayuda moral que prestó a otras presas que estaban con ella. Tras salir de la cárcel, sus amigos corrieron la voz de que había salido de la cárcel enferma y que necesitaba medicamentos. Creo que conseguí enviarle algunas medicinas. Después se dedicó a cuidar de las antiguas presas y fundó para ello una cooperativa. Qué es lo que pensaba, qué es lo que sentía en los años que estuvo en la cárcel y más tarde, ahora ya nadie lo sabrá, aunque conociéndola estoy seguro de que su fuerza de voluntad, imposible de quebrantar por las adversidades, se mantuvo firme. Murió en 1973.


  Me gustaba trabajar con ella en la radio y quizás el miedo ante la posibilidad de perder un sueldo fijo no era lo único que me retenía en esas oficinas. El despacho de Sosnowska, con las batallas en las que se metía, creaba una especie de aureola y me dejaba sin tiempo ni energía para participar en la vida literaria de Varsovia. Lo peor es que ascendí rápido y mi sueldo también creció. Me sentía atrapado y sólo en sueños recuperaba mi libertad para dedicarme a la literatura. Por ser exacto añado que el Departamento Literario de Radio Polonia era un mundo aparte en el que yo no participaba para nada. Se ubicaba en la calle de Zielna y allí trabajaban Witold Hulewicz, Jan Parandowski, así como más tarde Bołeslaw Miciński, mientras que las radionovelas las dirigían mis amigos de Vilna Antoni Bohdziewicz y Tadeusz Byrski.


  Sosnowska fue una gran persona. Cuando era joven no me gustaban los monumentos. Ahora pienso que son necesarios porque ¿cómo se puede expresar de otra manera nuestra admiración por personas que pueden ser para nosotros un modelo de nobleza y de voluntad encaminada hacia el bien? Me gustaría que a Sosnowska se le levantase un monumento en Varsovia, aunque sea en la calle de Filtrowa, o en la plaza de Dąbrowski.


  Sperber, Manes. No sería difícil investigar su vida en la biblioteca, pero yo prefiero ejercitar un poco mi imaginación. Todo comienza en una taberna, en algún lugar de Pokucie, y en ella hay una tabernera valiente que trabaja duramente para que su marido pueda dedicarse al estudio de los libros sagrados y a conversar con el Señor de la creación. También hay muchos niños, uno de ellos Manes, que recibe una esmerada educación de niño piadoso en un cheder o escuela talmúdica local. Pero él no termina los estudios en la escuela religiosa porque prefiere irse a un instituto laico; más tarde se marcha a Viena para estudiar psicología. Manes rompió pronto con la fe de sus antepasados. ¿Qué la sustituyó, qué le dio un fervor igual al que animaba a su padre y a su abuelo cuando rogaban al Supremo la pronta llegada del Mesías? Sin duda, el marxismo. Manes, o Munio, como lo llamaban sus amigos íntimos, hizo una carrera científica en la Alemania de Weimar, en la Universidad de Berlín. Fue un miembro activo del Partido Comunista. Cuando Hitler llegó al poder, Munio se unió al numeroso grupo de exiliados alemanes en París y Münzenberg lo empleó en su central de propaganda internacional. Munio era un hombre de cultura alemana y no se adaptaba con facilidad a la francesa. De hecho toda su vida escribió en alemán. Sus aventuras se parecen un poco a las de Arthur Koestler, del que, no obstante, lo diferenciaba el origen, ya que Koestler provenía de una familia de la intelligentsia de Budapest y, al parecer, no había recibido educación religiosa. En cuanto a las dos religiones laicas propias de ese tiempo, Koestler primero escogió el sionismo para más tarde convertirse al comunismo. Durante un tiempo largo, Munio se convirtió en un estudioso de los libros de Marx y Engels, fue un marxista fanático, y además mucho más judío que Koestler, y un judío de allí, de la tierra del Exterminio. Ese fue precisamente su rasgo más humano y trágico.


  Ignoro por qué etapas pasó antes de convertirse en un anticomunista, pero cuando conocí a Munio en París era uno de los pocos escritores que se atrevían a propagar a voz en grito en Europa Occidental lo que pensaba sobre la Unión Soviética. Era amigo de Giedroyc y Józef Czapski y entendía perfectamente lo que pretendía la revista del exilio polaco Cultura. Era mucho más cercano a nosotros que, por ejemplo, Koestler, porque nuestra parte de Europa existía para él en detalle, con sus lugares, paisajes y complejidades sociológicas, y no como una mera abstracción.


  Quizá sus conocimientos estaban, no obstante, por encima de su talento, porque como escritor de novelas no pasó de ser mediocre. Ahora pienso que su figura se parece bastante a la de Julián Stryjkowski. Por cierto que, cuando Manes era uno de los directores literarios de la editorial Calman Lévy, me dio un ejemplar en polaco de la novela de Stryjkowski Voces en la oscuridad para que hiciera un informe. Apoyé la idea de traducir el libro al francés y la novela se publicó. El libro describe el mundo de las pequeñas ciudades de Galitzia, un mundo que había desaparecido del todo y al que Manes había pertenecido en el pasado. También hice informes sobre otros libros, ya no me acuerdo de los títulos, aunque la empresa pagaba de forma muy modesta.


  En contra de lo que pudiera parecer y de cierta frialdad aparente, Munio era una persona cálida, amistosa, dispuesta a ayudar a sus amigos.


  Habría que recordar más a menudo a personas que como él tuvieron que enfrentarse a fuerzas políticas que actuaban en contra de ellas de forma consciente. Antes de la Primera Guerra Mundial un escritor rumano, Panait Istrati, se convirtió en el objeto de una persecución organizada por criticar lo que había visto durante su estancia en la Unión Soviética. Después le tocó el turno a André Gide por atreverse a escribir con escepticismo sobre la URSS. La obra de Víctor Serge, que al final se quedó a vivir en México, alcanzó poca difusión, y lo mismo le pasó a Gustaw Regler. Después de la guerra sólo Oscuridad a mediodía de Koestler tuvo algo de éxito. George Orwell se encontró con un fuerte rechazo por parte de los editores y consiguió publicar, con grandes dificultades, Rebelión en la granja y 1984; este último libro se hizo famoso sólo después de la muerte del autor. Hasta los años ochenta se intentó quitar fuerza a 1984 sosteniendo, en contra de la verdad, que no se trataba de una sátira sobre el país de Stalin. Los testimonios sobre el gulag se extirpaban, tal y como pudo comprobar el autor, de Un mundo aparte, Gustaw Herling-Grudziński. Sólo unas cuantas personas conocían la Tierra inhumana de Józef Czapski. Un rasgo conmovedor, común a todos los autores mencionados, es el deseo de decir o gritar la verdad contra los oídos sordos de la opinión pública occidental. A menudo su comportamiento era el resultado de un compromiso moral con sus antiguos compañeros de prisión que se habían quedado en el gulag y cuyas voces, por tanto, no podían ser oídas.


  Se trata de un tema inmenso para los historiadores que se dediquen a investigar el siglo XX. Entonces hasta los personajes olvidados hoy adquirirán una dimensión enorme. Merece la pena subrayar que en el deseo de dejar un testimonio había ya un elemento de sacrificio. Un escritor serio mira al futuro y es lo suficientemente selectivo como para no entretenerse con la actualidad. Pero ocurrió que la furia, nacida de la humillación y del sufrimiento de las personas, empujaba a algunos a transgredir este principio, es decir, aceptar la derrota de encargarse del presente, y se dedicaron a asuntos que, como se sabría más tarde, tenían una importancia más que momentánea.


  Stabińska-Przybytko, Maria. Mi profesora de polaco. Es una asignatura muy real para mí, mucho más que numerosas escenas de mi vida posterior. Y eso que no consigo identificarme plenamente con aquel chico joven que asistía a las clases y que percibo con tanta fuerza.


  Nunca escribí buenas redacciones en polaco. Decepcionaba a mi profesora porque destacaba en las discusiones y, sin embargo, mis trabajos escritos recibían sólo un aprobado y una anotación: «estilo telegráfico». Desde luego, no le faltaba razón. No tenía facilidad para escribir, no sabía deleitarme con el movimiento de mi pluma sobre el papel. Pensaba que bastaba con informar, de la forma más concisa, de mis conocimientos modestos sobre Mickiewicz o Słowacki. Sin embargo, no era eso lo que ella esperaba de mí y yo no entendía lo que ella quería.


  De repente se me encendió una bombilla en la cabeza, y a pesar de que tengo mis dudas sobre si se deben desvelar experiencias tan desmoralizadoras, me he decidido a hacerlo pensando en los beneficios que puede tener para los demás. Quizás algún alumno sacará mejores notas gracias a mi descubrimiento.


  Entendí que no me exigían que escribiera lo que yo pensaba. Tenía que convertirme en una especie de alumno profesional, hacer lo que un alumno hace, es decir, enrollarme. No soy yo el que escribe, sino él y no existe razón para esforzarme por ser preciso y veraz ya que el responsable es él y no yo.


  Dicho en otras palabras, me di cuenta de que los ejercicios escritos eran como un ejercicio de retórica. A partir de ese momento todo fue muy bien. Escribía frases redondas y florales, y comencé a sentir placer en el movimiento ágil de mi pluma. Stabińska me ponía sobresalientes.


  Por eso me resultaban en su día tan familiares las teorías literarias sobre el papel de una persona que no se identifica con el sujeto que escribe. Eran un ejercicio más. Es probable que empezara a ver el problema del desdoblamiento, es decir, del lugar del tercero. Yo soy una cosa; el alumno que escribe otra; pero todavía hay un elemento más, el observador que contempla los garabatos que ha realizado la pluma y está callado.


  El desdoblamiento en la literatura se parece a la vida real. Porque me interesaba lo que Stabińska decía sobre la literatura y la trataba con seriedad. Sin embargo, al mismo tiempo, era uno de esa docena de jóvenes zambos a los que excitaba la presencia de una mujer joven (a decir verdad no tan joven), uno más de los que participaban en las bromas obscenas y en las estúpidas carcajadas.


  Después de la guerra Stabińska se dedicó a la enseñanza en Wrocław.


  Suzuki, Daitsu Teitaro. La apertura de los Estados Unidos a las religiones de Oriente fue, en gran parte, mérito suyo. Me topé con los escritos de Suzuki cuando intenté entender el budismo estadounidense pero, para mi sorpresa, lo que encontré en ellos se parecía más a un Swedenborg a la norteamericana.


  En Japón Suzuki es un apellido tan común como en Polonia Kowalski. Nació en 1870, así pues tenía 30 años en 1900. Apoyaba la política del gobierno japonés que pretendía industrializar el país, sin embargo sostenía que en una civilización desarrollada desde el punto de vista tecnológico el hombre iba a necesitar una dimensión espiritual que las religiones convencionales no podrían ofrecerle. Se recluyó en un monasterio zen y más tarde estudió filosofía en la Universidad de Tokio. Decidió ofrecer a sus contemporáneos conocimientos sobre diferentes religiones tradicionales para que de esta forma tuviesen elementos de juicio con los que elegir. Así fue como se convirtió en misionero de Oriente en Occidente y de Occidente en Oriente.


  Fijó su residencia en Inglaterra y después en los Estados Unidos, donde descubrió que las enseñanzas de Swedenborg se parecían mucho a su forma de pensar. Dicho sea de paso, fue un discípulo de Swedenborg, Hermann Vetterling, quien publicó en 1887 la primera revista budista de América (¿dónde?, en California, por supuesto), The Buddhist Ray, defendiendo la tesis de que las enseñanzas de Buda eran idénticas a las del visionario sueco. Beatrice Lane, una americana con la que se casó Suzuki, se había interesado por la obra de Swedenborg durante sus estudios en Columbia, y quizás introdujo a su marido en sus obras. De una forma u otra, Suzuki tradujo al japonés (del inglés) cuatro obras de Swedenborg y le concedió el título de «el Buda de Occidente».


  La enorme laboriosidad de Suzuki fructificó en una decena de volúmenes. En sus esfuerzos ecuménicos tendió puentes entre el budismo mahayana y el cristianismo citando, en gran parte, los escritos del maestro Eckhart.


  Suzuki decía que el zen no era una religión y que sus enseñanzas podían ser desligadas del budismo; en su opinión el zen es poesía, aunque no procedente de los sueños sino de una fuerza interior. En este sentido, los viajes de Swedenborg hacia otros mundos eran poesía para Suzuki. Reconocía que la enseñanza del gran sueco era cristológica y que el estado del hombre después de la muerte, parecido al estado bardo en el Libro de Muertos del Tíbet, no era una preparación para la siguiente encarnación, sino para el cielo o el infierno. No obstante, encontraba similitudes entre su obra y el budismo, aunque fuera en la teoría de la correspondencia, que relaciona cosas de este mundo con la mente. Así, por ejemplo, una cuchara existe de forma simultánea en el mundo de los objetos y en otro mundo extraterreno.


  Algo similar ocurría con el concepto del «yo». Para los budistas es el principal obstáculo en el camino hacia una contemplación verdadera, en la cual el «yo» debería desaparecer de forma tan eficaz que fuéramos una cosa con el mundo, la montaña, la flor y el pájaro que vuela. Por lo tanto se opone al «yo» cartesiano, que se supone incuestionable, mientras que para los budistas la autoconciencia del «yo» es una ilusión de la que hay que deshacerse. En Swedenborg no existe el «yo» como centro, como un alcázar que proteja al ser humano del mundo, por lo que este pensador es una especie de excepción entre los pensadores occidentales. El «yo» está también abierto al influx de las fuerzas celestiales o infernales, mientras que su centro, o propium, no puede ser un baluarte, si no se cerraría a sí mismo. El influx celestial hace que el hombre sea bueno, incluso cuando piensa que actúa por sí solo. Por el contrario, el hombre hace mal por su propia cuenta, por su propium aliado con los espíritus malvados. En otras palabras, no me define la conciencia sino mi amor, que se abre a los fluidos celestiales o a los fluidos de las fuerzas oscuras.


  El peculiar concepto de Swedenborg de la salvación y la condenación eternas está unido a este concepto de alma como recipiente abierto. En vez de un registro de pecados que el Juez Supremo estudia, Swedenborg propone algo más cercano a la ley budista del karma. Dios no envía a nadie al infierno, y la condena no es el resultado de un juicio. Simplemente, el hombre después de la muerte se va allí donde el amor lo lleva, lo que significa que se encontrará en la compañía de otros similares a él; si llegara a un círculo demasiado alto se sentiría allí tan mal que, cuanto antes, se volvería por sí solo a su propio círculo, aunque éste sea infernal. El viejo Zosima, el personaje de Los hermanos Karamazov, dice más o menos lo mismo sobre la salvación y la condenación eternas. Dostoievski se inspiró bastante en Swedenborg, al que leyó en una traducción rusa.


  Swedenborg nos presenta un cielo y un infierno espaciosos, aunque se trate de un espacio sólo simbólico: cómo eres es cómo ves. Aquí se podrían establecer similitudes con el tibetano Libro de los Muertos, que Swedenborg, por supuesto, no conocía. Los más diversos monstruos y dioses descritos allí son la proyección de estados del alma.


  Creo que mis palabras sobre Suzuki me han llevado demasiado lejos. No quisiera que lo que acabo de escribir moviera a alguien a leer a Swedenborg, pues puede resultar una experiencia decepcionante. Su prosa pedante tiene fuertes propiedades soporíferas.


  Święcicki, Ignacy. Fuimos a la misma clase durante los ocho años del colegio, y después también estuvimos juntos en la organización secreta «Pet». Ignacy nació en las posesiones de su familia en Bielorrusia, de donde procedía todo el clan de los Święcicki. Después del examen de reválida estudió mecánica en la Universidad Politécnica de Varsovia. El servicio militar lo hizo en la aviación. Durante los años escolares era muy religioso, y se asoció a Sodalitia Mariana. La política no le interesaba para nada. En 1939 estaba con su regimiento en la ciudad de Toruń. Más tarde, lo evacuaron a Rumania donde participó en una huida organizada de los pilotos, que habían sido internados en campos de concentración. Consiguieron huir de su cautiverio y llegaron en barco a Marsella. En Francia lo destinaron a los talleres de la aviación en Limoges. Después de la caída de Francia enviaron a su grupo a un puerto pequeño cerca de la frontera con España y desde allí en barco a África. Desde Casablanca viajó en un barco a Inglaterra, donde durante un tiempo prolongado sirvió como instructor de mecánica de aviones. A petición propia pasó a servir como piloto. Durante la campaña italiana volaba en un avión de reconocimiento monoplaza que tenía la misión de comenzar su ruta en Bari para después avanzar poco a poco a lo largo del Adriático. Después de acabar su servicio volvió a Inglaterra donde lo sorprendió el final de la guerra. Planeaba volver a Polonia, pero al final se marchó a los Estados Unidos. Consiguió trabajo de ingeniero mecánico en la ciudad de York, en Pensilvania. Allí vivió durante muchos años.


  Después de la guerra nos encontramos en Inglaterra. Más tarde Ignacy nos visitaba en Washington; en estas visitas incluso se fraguó su matrimonio con una amiga nuestra. También mi familia encontró refugio en la casa de los Święcicki, en York, durante nuestra larga separación debido a los problemas de visado.


  Está bien tener un amigo de los años escolares como él. Serio, bueno e inteligente, tuvo que ser una adquisición de primera clase para la empresa de mecánica de York, que pronto se dio cuenta de su valor y para la que trabajó durante varias décadas, hasta que se jubiló. Al principio, de mi clase del instituto de Vilna, sólo él vivía en los Estados Unidos, pero después Staś Kownacki vino de Inglaterra y cuando yo me instalé en Berkeley, en 1960, él vivía a una hora y media en coche, en Los Gatos. Así que éramos tres, dos en California y el tercero en el lado opuesto del continente, pero mantuvimos todo el tiempo nuestros lazos de amistad.


  Szemplińska, Elżbieta. Fue compañera de clase de Janka Dłuska, es decir, de mi mujer, en el bachillerato. Creo que después coincidieron también en la Facultad de Derecho. Durante algún tiempo estuvo casada con Gladych, un joven escritor del grupo Kwadryga. El matrimonio suscitaba un buen número de anécdotas, sobre todo por el carácter dictatorial de ella. Al parecer él sólo podía escribir cuando se encerraba en el váter. Szemplińska se hizo famosa como poeta proletaria, a pesar de que su origen era todo menos proletario, al contrario, pertenecía a una familia de funcionarios. Era una fanática. En el año 1939, cuando los soviéticos ocuparon la ciudad de Lwów, adquirió renombre por un poema sobre la Polonia de entreguerras, en el que decía: «Cambiamos el yugo de los zares por el yugo polaco». Por entonces ya tenía otro marido, Sobolewski, un deportista y atleta, que en el terreno de las convicciones era un entusiasta de Żeromski y de su casa de cristal. Su historia posterior es espantosa, sería un buen guión para una película trágica. Nos la contó Szemplińska cuando nos visitó en Montgeron en 1959 y 1960.


  Al estallar la guerra el matrimonio consiguió huir a la Unión Soviética, lo cual les permitió conocer de primera mano lo que sucedía en la Patria del Proletariado. En cuanto supieron lo que pasaba, vivieron con un solo objetivo: escapar a Occidente. Después de la guerra, consiguieron volver a Varsovia y, más tarde, se fueron a Luxemburgo, donde Sobolewski ocupó durante un breve tiempo el cargo de cónsul. Estaban tan espantados por el comunismo que no querían volver a Polonia mientras hubiese en el país un gobierno comunista. Sin embargo, no sabían muy bien cómo conseguirlo. En Francia los comunistas se habían hecho todopoderosos, mientras que a ojos de los polacos del Ejército de Anders, de los anticomunistas, Szemplińska se había comprometido por completo a raíz de sus poemas prosoviéticos sobre Lwów. Además, la huida de un diplomático de un país de la zona soviética exponía al fugitivo a un peligro bastante real, debido a los servicios secretos que operaban en Francia. No obstante, los Sobolewski huyeron. Después de numerosas y peligrosas peripecias llegaron a Roma y pidieron ayuda a una oficina secreta del Vaticano que se dedicaba a ayudar a los refugiados del Este (dicho sea de paso, también ayudaba a los nazis y a sus colaboradores, aplicando el principio de no preguntar por el pasado). La oficina les suministró un visado marroquí y los dos se establecieron en Casablanca.


  La historia no hubiera tenido su continuación si no fuera por la imprudencia de Sobolewski. En vez de permanecer callado, decidió actuar convencido de su misión de contar la verdad sobre el comunismo. Daba conferencias a la colonia de exiliados polacos en Casablanca y los advertía de las mentiras de la propaganda procedente de Varsovia. Pero en aquel tiempo Casablanca era una de las capitales del espionaje internacional, y también Varsovia disponía de su red de agentes allí. Al parecer él cayó en su trampa y al sentir la tierra arder bajo sus pies se fue de nuevo a Roma a solicitar nuevos pasaportes y visados. Szemplińska, según nos contó, estaba convencida de que el dueño del barco con el que Sobolewski acordó el precio por el viaje a Roma era un agente. El marido se marchó a negociar con él y desapareció sin dejar rastro; ella se quedó sola con el hijo de ambos. Al parecer su cadáver apareció tiempo más tarde en la costa mediterránea española.


  Szemplińska nos daba pena. Las duras experiencias por las que había pasado la habían dejado marcada para siempre. Se hizo muy religiosa, casi devota, rozando la frontera del fanatismo. En París carecía de medios de subsistencia. No sabíamos muy bien cómo ayudarla. Su hijo se hacía mayor y comenzó a ir a la escuela. Ella volvió a Varsovia en 1962.


  Szetejnie, Ginejty y Peiksva. Así se llamaban los pueblos situados cerca de la mansión de Szetejnie, donde nací. El valle de Niewiaża está como encajado en la montaña, por eso es imposible divisar desde el valle los jardines o las mansiones de los alrededores. Los viajeros que atraviesan hoy esos parajes ni siquiera sospechan lo que antaño había allí. Han desaparecido los pueblos humeantes, el continuo chirriar de la garrucha del pozo, el canto de los gallos, el ladrido de los perros, la presencia de la voz humana. Ya no existe el verdor de los huertos de árboles frutales, que trepaba hasta los tejados de las casas; en todos los patios había manzanos, perales y ciruelos, que separaban la casa, el pajar y el granero. También las calles del pueblo discurrían entre frondosos árboles, que eran el orgullo de los lugareños. A la gente le gustaba tallar la madera: postigos esculpidos, signos y letras cincelados en las vigas, taburetes que siempre tenían la misma forma y cruces unidas al símbolo del sol radiante y de la luna creciente invertida, o pequeñas capillas en las que se sentaba un Cristo afligido, y que después se colocaban al borde del camino.


  Justo detrás de la mansión de Szetejnie, el camino a lo largo de la huerta de árboles frutales pasaba por el kumetyne —es decir, por los barracones para los jornaleros— y allí se convertía en la calle principal del pueblo de Szetejnie, que se extendía lejos hasta adentrarse en el bosque. En cambio, a lo largo de Niewiaża, detrás de la escuela, llamada Legmedis, empezaba otro pueblo grande, Ginejty. Se trataba de pueblos ricos, muy independientes, que a veces, como en el caso de Szetejnie, pugnaban con la mansión por los pastos del bosque. Sin embargo, el pueblo más rico era Peiksva, situado justo en la frontera del bosque.


  Los pueblos eran netamente lituanos y se sentían orgullosos de su identidad lituana. En Szetejnie, por lo tanto a uno o dos kilómetros de mi lugar de nacimiento, nació Juozas Urbšys, el último ministro de Asuntos Exteriores de la Lituania independiente y, dicho sea de paso, compañero de Oskar Miłosz en la delegación diplomática en París. Fue él quien firmó el pacto sobre la neutralidad de Lituania en el Kremlin. Después de ocupar Lituania, las autoridades soviéticas lo deportaron a Rusia y después lo encerraron en una prisión durante largos años. Al final, le permitieron volver a Kaunas y, gracias a su longevidad, vivió lo suficiente para ver cómo en el año 1991 Lituania volvía a ser independiente.


  Las relaciones de los pueblos con nuestra mansión no eran malas, a veces incluso se podrían calificar de buenas, gracias sobre todo a la tolerancia del abuelo Kunat respecto de lo que en las mansiones de los alrededores se calificaba de «manía lituana». Si mi madre, siendo como era una chica joven, enseñaba a los niños en la escuela a leer y escribir en polaco, algo que por entonces pasaba por ser normal, mi abuelo complementaba la medida pagando el sueldo de un profesor que enseñaba a los niños en lituano. Unas cinco mil personas de los pueblos de los alrededores asistieron al entierro de mi abuelo en 1935.


  A los habitantes de los pueblos de Szetejnie, Ginejty y Peiksva los deportaron a la taiga siberiana por «kulaks», por campesinos ricos, y también por ser sospechosos de dar cobijo a los partisanos o «hermanos del bosque». Las casas fueron derribadas, los huertos de árboles frutales talados y arrancados. Quedaron campos tan perfectamente desnudos que recibieron en la región el nombre de «Kazajstán». La granja de mi madre, Podkomorzynek, compartió el mismo destino. Ni siquiera los mapas preservaron los nombres de las antaño pobladas localidades de este llano, hoy tan lúgubre.


  [T]


  Tarski, Alfred y su mujer Marysia. Lo llamaban el «Einstein de la Costa Oeste», experto en lógica, matemático, profesor de la Universidad de California en Berkeley. Se hizo famoso en un campo que yo nunca intenté explorar. Al parecer su fama contó a la hora de invitarme a Berkeley como lector de lengua y cultura polacas. Los dos, su mujer y él, nos trataron con amabilidad y nuestras primeras excursiones por los alrededores las hicimos en el coche de Tarski. Se había doctorado en la Universidad de Varsovia. Tenía amistad con Witkacy[6], como quedaba patente por los retratos de él y de Marysia que tenía colgados en su casa de Berkeley. Sospecho que los personajes de matemáticos que aparecen en algunas obras de Witkacy tenían como modelo a Tarski.


  A Tarski le apasionaba preparar todo tipo de licores; disponía en su casa de alambiques para fabricar vodkas de sabor a bayas o frutas y allí mismo hacía todo el proceso hasta que estaban listos para ser servidos en la mesa. La degustación de los licores era una parte importante de la comida en su casa. Contaba muchas historias de Varsovia. No sin humor, aunque amargo, recordaba su internamiento en Jabłonna en 1920 y cantaba: «Jabłonna, ah, Jabłonna, nuestra vana esperanza». Allí encerraron a la intelligentsia judía en vez de enviarla al frente, ya que las autoridades militares consideraban que todos los judíos eran poco fiables. Me acuerdo de una historia suya sobre una recepción en la embajada alemana en la década de 1930, en un momento en el que se produjo una «distensión» en las relaciones polaco-alemanas, y a la que asistió con Witkacy. En algún momento Witkacy gritó: «O tomo cocaína o le suelto a alguien un guantazo en la cara». «Le aconsejé que hiciera lo primero», dijo Tarski. El ambiente político que se vivía entonces lo convenció de que lo mejor era el exilio, así lo hizo, y por suerte a tiempo. A pesar de que nos tuteábamos era consciente de la diferencia generacional que existía entre nosotros, tanto más que la Polonia de Tarski se detuvo en el período de entreguerras mientras que su gusto literario no se diferenciaba en nada del típico lector de la revista Noticias literarias, con Tuwim como el poeta más excelso, con Boy como gran columnista y con las Crónicas de Słonimski como modelo periodístico. Mi generación, que se había «desmelenado» en exceso, ya no encajaba demasiado con la «impoluta» buena sociedad de Varsovia, pero nunca hablé con Tarski sobre nuestras diferencias de perspectiva.


  Tiempo. Durante siglos nuestra familia humana ha reflexionado sobre el origen de nuestro mundo. Unos sostenían que tenía que haber un principio, otros que el mundo ha existido siempre. Para nosotros la palabra «siempre» ha perdido su sentido, porque antes del Big Bang no existía el tiempo, pero ni la imaginación ni el lenguaje pueden captar la ausencia de tiempo. ¿Qué había antes de que hubiera cualquier cosa? Los escolásticos de la Edad Media de las escuelas de Chartres y Oxford sostenían que había una luz divina. Su transmutatio en la luz física creó el universo. Hubieran aceptado, por tanto, la teoría del Big Bang con satisfacción y hubieran dicho: eso es.


  Pensar en el tiempo es pensar en la vida humana, un tema tan inmenso que ocuparse de él equivale a pensar en general. Las diferencias que nos separan según el sexo, la raza, el color de la piel, las costumbres, las creencias y las opiniones no son nada en comparación con la circunstancia de que todos estamos hechos de tiempo, de que nacemos y morimos, de que somos mariposas de un día. El «ahora» es inasible, huye hacia atrás o se inclina hacia adelante, se convierte en recuerdo o en aspiración. El lenguaje en el cual nos comunicamos es un tiempo modulado, igual que la música. ¿Y acaso la pintura y la música no plasman el ritmo en el espacio?


  Mi memoria está llena de personas que vivieron y murieron, y cuando escribo sobre ellas soy al mismo tiempo consciente de que dentro de poco yo tampoco estaré. Juntos somos como una nube o una nebulosa entre las constelaciones humanas del siglo XX. Mis coetáneos: un parentesco que consiste en compartir un mismo tiempo a pesar de haber nacido en diferentes países y latitudes geográficas. En cierto sentido, este parentesco es más fuerte que cualquier tipo de vínculos tribales.


  Mnemosyne, mater Musarum.


  Sí, Mnemosyne, la musa de la memoria, es la madre de todas las musas. Edgar Allan Poe llegó incluso a llamar a la melancolía de lo pasajero «el más poético de los tonos». Leemos los poemas de hace mil años y siempre encontramos en ellos la misma queja, la misma meditación sobre las aguas del río, que aparecen y desaparecen.


  Con ello viene el gran anhelo de escaparse del tiempo, de habitar en el país de las leyes y los objetos eternos que no están sometidos a la destrucción. Platón y sus ideas: las liebres, los zorros y los caballos corretean y mueren en la Tierra, pero en algún lugar allí arriba perviven eternamente, sin dejarse destruir por el caos de la experiencia ni contaminar por la muerte, las ideas de esas mismas liebres, zorros y caballos, junto con la idea de un triángulo y el principio de Arquímedes.


  Trościanko, Wiktor. Me abruma el poder que tengo sobre él, ya que ni está vivo ni es un personaje conocido, por lo tanto sólo de mí depende cómo quede su nombre en la posteridad. Estaba claramente obsesionado conmigo, así que es mejor que no ajuste cuentas con él. Era compañero mío en la Facultad de Derecho e hijo de un conocido sastre de Vilna. Locutor en Radio Polonia y militante del Partido Nacional, durante la guerra militó en la clandestinidad en una organización derechista. Asimismo fue coautor, junto con Jan Dobraczyński y, para mi asombro, con Jerzy Zagórski (hermano del socialista Wacław) de la antología de poesía La palabra verdadera. Más tarde, durante muchos años, trabajó como publicista en Radio Europa Libre.


  En Vilna lo condenamos, según creo, al ostracismo social; él escribía, pero nosotros no lo teníamos en cuenta, quizá porque una persona de opiniones «nacionalistas» no era digna de pertenecer a la bohemia literaria y artística. Pero las cosas no eran tan claras. ¿Por qué Kazimierz Hałaburda, un boxeador, poeta y nacionalista, era compañero de pleno derecho del Club de los Vagabundos? ¿Por qué la entrada de Trościanko en el Club de los Vagabundos (más tarde, cuando nosotros ya no estábamos) no cambió la opinión negativa que teníamos de él? ¿Acaso el destino de un amante de la poesía a quien todos rechazan está escrito de antemano?


  Su trilogía de novelas autobiográficas (Edad adulta, Edad de la derrota, ¡Por fin, años de paz!) publicada en Londres ha quedado en el olvido, aunque no sólo refleja con exactitud las aventuras de un cierto tipo de intelectual que abundó antes y durante la guerra, sino que contiene también la descripción de las redadas que llevaron a cabo los soviéticos entre la población de Vilna y la de sus alrededores con el fin de deportarlos a todos. Aquí está también la descripción de la deportación de los pueblos de los lagos de Troki: a la gente que arrestaron la cargaron en botes y la transportaron así hasta Troki, allí se perdió su pista para siempre. ¿Por qué no se me ocurrió aliarme con Troscianko en la Varsovia ocupada y en cambio Jerzy Zagórski sí pudo hacerlo? Cuestión de fanatismo. O quizás una especie de instinto que colocaba a algunas categorías de personas fuera de ciertas expectativas.


  Leí sus novelas. La acción se narra de manera ágil y están bien escritas. Tienen un gran significado, más por lo que omiten que por lo que dicen en realidad. El primer volumen describe la Vilna de antes de la guerra. ¿Cómo? ¿Nos estaba observando? Sí, nos observaba. ¿Y lo único que entendió es que Żagary era una red de agentes de espionaje del Komintern? La pobreza intelectual del protagonista, que esconde al propio autor, sirve para desenmascarar a la casta estudiantil-oficial y a la intelligentsia, con sus partidas de bridge, sus comiditas y sus veladas de tango. La verdad es que producen compasión y espanto (involuntarios).


  [U]


  Ulatowski, Janek. Si no hubiese contraído matrimonio con Nela Micińska en 1955, no lo habría conocido más de cerca. Nació en Poznań en 1907 y murió en Mentón en 1997. Antes de la guerra estudió filosofía y sociología, se dedicó a la historia del arte, fue uno de los cofundadores de una revista quincenal de Poznań llamada Vida literaria. Se hizo diplomático y cuando estalló la guerra se encontraba destinado en la embajada de Polonia en Budapest como agregado de prensa. Se alistó en la Brigada de Kopański en Oriente Próximo, estuvo en la batalla de Tobruk y luego participó en la campaña italiana, aunque parece que sus superiores del departamento de prensa, donde estaba empleado, tenían con él bastantes problemas debido a su carácter obstinado. Cuando trabajaba en la redacción del Águila blanca se hizo famoso por unos artículos en los que atacaba ferozmente la política inglesa, lo que motivó su traslado disciplinario. Mantenía amistad con Adolf Bocheński quien le dijo (no garantizo la literalidad de las palabras): «No está bien salir de esta guerra con vida», poco antes de suicidarse, es decir, de salir volando por los aires al pisar una mina cerca de Ancona.


  Cuando el Ejército polaco se trasladó a Inglaterra, Janek se negó a ingresar en las filas de los Polish Resettlement Corps, ya que para él significaba lo mismo que formar parte del Ejército británico, y a eso, como les dijo a los ingleses, «no tenéis derecho». Debido a su negativa, Janek se vio obligado a entrar en Inglaterra de forma ilegal; cuando lo descubrieron lo condenaron a prisión. Pasó mucho tiempo en la cárcel, hasta que unas personas que lo apreciaban lo ayudaron a emigrar a Francia, donde durante un período bastante prolongado no tuvo derecho a trabajar debido a que carecía de documentación. Fue un excelente conocedor del arte moderno. Escribía críticas de exposiciones para las revistas Cultura y Preuves. Su buen conocimiento de la lengua alemana le sirvió para sobrevivir y cuando se mudó con Nela a Burdeos consiguió trabajo como profesor de este idioma en un instituto, donde se quedó hasta que se jubiló. Sin embargo, su pasión verdadera no eran ni el arte ni la literatura sino la política, aunque sus opiniones en este terreno eran tan realistas que no convencían a nadie.


  Elaboró una teoría que se veía confirmada por todos los acontecimientos internacionales de la segunda mitad del siglo XX. También a menudo escribía cartas a la prensa, tanto francesa como polaca, cartas que sólo publicaban a veces, ya que su teoría tenía cierto tufillo maníaco.


  Estaba convencido de que los Estados Unidos y la Rusia soviética habían firmado un pacto secreto que dividía el mundo entre las dos potencias. Las tensiones entre los dos países, incluida la Guerra Fría, se mantenían de forma deliberada para tener a raya a los clientes tercos de ambas partes que aspirasen a poseer una política independiente. La división en dos bloques y la política de amedrentar a la población con la amenaza diabólica del enemigo eran parte del repertorio; mientras tanto la gente ingenua, que se volvía loca de miedo cuando el conflicto entre las dos potencias parecía estar a punto de estallar, hacía el resto. Ulatowski seguía con atención la prensa en varios idiomas y cada dos por tres encontraba declaraciones norteamericanas y soviéticas que confirmaban su teoría.


  Cuando lo visitaba en su casa de Menton me armaba de paciencia, pues siempre me tocaba escuchar su machacona argumentación. Como cualquier otra teoría conspiradora de la historia también ésta tenía ciertas dosis de verosimilitud, aunque al mismo tiempo revelaba el trauma de su autor, que, quisiera o no, aparecía ante los demás como un ciudadano polaco poseído por una obsesión, la de haber sido traicionado por Occidente. La teoría sustituía el análisis de las complejas y cambiantes opiniones y actuaciones de los políticos de ambas partes por un rígido esquema de fines prefijados, por lo que el curso de los acontecimientos quedaba paralizado. Sin embargo, también tenía una ventaja, la de no tomar en serio la posibilidad de una tercera guerra mundial.


  Cierto tipo de mentalidad norteamericana que conozco muy bien parecía corroborar la teoría de Ulatowski. Y es que para algunos estadounidenses las pequeñas naciones europeas, con sus constantes luchas por pequeños pedazos de tierra, resultan repugnantes e incomprensibles, y el presidente Wilson, el inspirador de la autodeterminación de las naciones, no era digno de muchos elogios. En cambio Rusia era otra cosa, porque Rusia es grande. Con este país sí que merecía la pena firmar pactos y controlar conjuntamente a las pequeñas naciones. De hecho la disolución de la Unión Soviética disgustó a muchos políticos norteamericanos, que hubiesen ayudado gustosamente al gigante que se tambaleaba y comenzaba a perder su fuerza. Yo conocía la existencia de esta corriente de pensamiento en los Estados Unidos, por eso encontraba en las argumentaciones de Ulatowski una semilla de verdad que hacía que mis visitas a Menton fuesen más fáciles. Creo que Janek presentía que mis oídos no estaban cerrados por completo a sus teorías, a pesar de que tampoco estuviera convencido de ellas.


  Un pintor francés, Jean Colin, amigo íntimo de Józef Czapski, dejó el siguiente testimonio sobre las virtudes de Ulatowski como crítico de arte en su libro Journal de Jean d’Amiens, Éditions du Seuil, 1968:


  «Esta tarde he comido con U. Me habría gustado que la conversación hubiese durado toda la noche y que ahora me acordase de todo. Es admirable cómo conoce la evolución artística o la vida de Cézanne. Dice que esa peculiaridad que queremos imitar de Corot o Poussin consiste en el hecho de que cuando nos fijamos en ellos, cuando vemos a través de sus ojos, producimos siempre algo diferente. Picasso solía decir que cuando quería reproducir un cuadro que le gustaba, siempre le salía algo diferente.


  Miedo. Honestidad. Cuando habla es como si una mano fuerte te sujetara y ya no te soltara ni por un momento. Nunca dice generalidades, ni se da por vencido ante las dificultades que pueden ser vencidas por el pensamiento, la intuición o la inteligencia. Todo lo que dice lo expresa con claridad, con precisión, de modo que resulta imposible resistirse a sus argumentos».


  Ulrich. No me acuerdo de su nombre de pila. El señor Ulrich era un polaco de la región de Poznań, que vivía en Suwałki. Allí fue donde me entregó a mí, que por entonces sólo era un estudiante, el texto mecanografiado de su diario de la batalla de Verdún en la que tomó parte como soldado de la infantería alemana. Quizá la fama internacional del libro de Remarque Sin novedad en el frente lo impulsó a él a escribir. Entonces consideré que la obra de Ulrich era mejor que la de Remarque, más espantosa por la exactitud de sus descripciones. Sin embargo, ningún editor la quería y mi opinión no tenía entonces ningún peso. Creo que el libro nunca llegó a publicarse.


  La táctica de posiciones, la llamada guerra de trincheras, paralizaba a sus participantes por la impotencia del hombre frente a su destino, porque el absurdo de matarse mutuamente con la ayuda de ametralladoras, artillería y tanques era evidente para ellos y quizá también para sus superiores. Nadie podía interrumpirlo ya que eso equivaldría a reconocer la derrota. Esta ciega fuerza del destino hizo que la Primera Guerra Mundial se pareciera a la guerra de Troya. El espectáculo de la fragilidad del cuerpo humano frente al metal y la muerte en masa sirvieron de preludio a las crueldades del siglo XX, ya que después de un espectáculo semejante nada resultaría sorprendente. La guerra de trincheras debería haber puesto punto final a las ilusiones de progreso y humanitarismo del siglo XIX. Si acabó con ellas o no, resulta opinable.


  El período de entreguerras en el que yo me formé me parece bastante enigmático. Y es que la euforia, la oda entusiasta a la vida que se respiraba a comienzos del siglo y que también fue responsable de que las muchedumbres de las grandes capitales recibieran con gritos de alegría el principio de la guerra, no desaparecieron enseguida, como hubiera sido previsible. El arte y la literatura siguieron haciendo experimentos pletóricos de euforia y de optimismo. ¿Acaso significa ese afán experimentador que esos campos de la actividad humana evolucionaban al margen de la realidad? Quizá. Justo en el mismo instante en el que la gente se mataba en Verdún, el joven Julian Tuwim pronunciaba una conferencia sobre Walt Whitman y pronto iba a escribir:


  
    ¡E incluso los transeúntes tendrán derecho a vivir!


    Pues el viejo enorme los ha llamado camaradas.

  


  Cuántos de esos transeúntes vestidos de uniforme cayeron en Francia y, sin embargo, los poetas iban a dedicarse pronto a escribir odas olímpicas para glorificar la gracia de poseer un cuerpo ágil, mientras que los pintores (¡Matisse!) se entregaban a los deleites del color puro.


  El catastrofismo comenzó a reinar en el ambiente a partir del año 1930. Cuando en 1931 miraba las colinas de la parte francesa del Rin, cubiertas con lo que parecían ser viñedos pero en realidad eran cruces, pensaba en Ulrich. Quizá lo que me influyó más fue el desplazamiento general de la literatura y del arte hacia los colores oscuros y los presentimientos, imprecisos, de catástrofe. Ocurrió que aquellos que murieron durante la Primera Guerra Mundial son los mayores desheredados de la historia, es decir, los acontecimientos en los años treinta se precipitaron de tal forma que no hubo ni tiempo ni atención suficientes para sus sufrimientos, causados por no se sabe quién.


  [V]


  Verdad. A pesar de los ataques que ha recibido contra el mismísimo concepto de verdad, de tal forma que incluso la fe en la posibilidad de reconstruir con objetividad el pasado ha sido socavada, la gente se esfuerza por escribir diarios para mostrar cómo fueron las cosas de verdad. Esta necesidad conmovedora demuestra nuestro apego a pruebas que no estén sujetas a unos relatos cambiantes sino basadas en hechos. Es bien sabido que un mismo hecho visto por dos testigos se convierte en dos hechos; no obstante, un cronista honrado está convencido de que su descripción es la correcta. Es una cuestión, por tanto, de su buena voluntad, aun cuando, si pretenderlo, alterase los hechos en beneficio propio. La modificación de los hechos para embellecer nuestros actos pasados o para ocultar los que nos parecen feos suele ser la razón más frecuente para distorsionar la perspectiva. También a veces nos extraña la ceguera del narrador, que parece no darse cuenta de las tergiversaciones que opera; un ejemplo clásico son las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau. Los diarios de los políticos son los menos creíbles, porque mienten tanto que resulta difícil presuponer su buena voluntad.


  Cuando les cuento a los demás cómo ha sido mi siglo XX procuro ser honrado, y a ello me ayudan más mis defectos que mis virtudes. Siempre me ha resultado difícil escoger, pronunciarme de forma categórica y mantener mis propias opiniones con contundencia. He aprendido a aceptar mi lugar, mi extemporaneidad, sin dejar de intuir las razones de los demás. Si fuera un espíritu incorpóreo, podría cumplir mejor esta misión. De ahí se puede sacar la conclusión de que los espíritus encuentran dificultades considerables cuando quieren emitir juicios morales unívocos.


  Trabajamos a favor de la verdad de nuestra vida, incluso cuando sus imágenes, provenientes de personas diferentes, no coincidan entre sí. Existimos como seres aislados, pero, al mismo tiempo, cada uno de nosotros es como un médium movido por los hilos de una fuerza desconocida, como si la corriente de un río nos arrastrase hasta hacernos desembocar en un estilo o una forma común. La verdad sobre nosotros recuerda a la de un mosaico, que se compone de pequeñas piedras de precio y colores diferentes.


  Visado estadounidense. ¿Por qué volviste a Europa si pudiste haberte quedado en América, y por qué dejaste allí a tu familia? Janka adoraba los Estados Unidos, quería que me quedara aunque temía que si lo hacía por ella se lo reprocharía antes o después. Yo había puesto un límite a mi actitud aventurera en el peligroso año 1950: no quería que si me ocurría algo la gente de Varsovia pudiera utilizar a mi familia. ¿Acaso podía quedarme de verdad en los Estados Unidos? Si lo hubiese hecho, la colonia polaca en América me habría perseguido hasta la muerte. No en vano era culpable de un delito grave: había sido yo y no ellos, los polaco-americanos, quien había fundado la primera cátedra de Literatura Polaca en los Estados Unidos y había colocado en ella, con el dinero de Varsovia, con dinero bolchevique, al profesor Manfred Kridl. Quizás hubiese sido capaz de sobrevivir en el exilio al margen de la comunidad polaco-americana, pero preferí esperar a que llegaran tiempos mejores en la embajada de Polonia en París. El intento fracasó, y me encontré en Francia sin dinero y sin trabajo.


  Nos vemos a nosotros mismos de un modo distinto de como nos ven los otros. Para nada sirve hacer rechinar los dientes, nos ven como quieren y punto. Ryszard Wraga (su nombre auténtico era Niezbrzycki), que pasaba informes sobre mí a la embajada de los Estados Unidos en París, resultó ser, en mi opinión, un idiota, ya que como antiguo jefe del espionaje polaco para el Este debería haber tenido suficiente experiencia para saber que yo no era un topo de los soviéticos, y sin embargo él lo creía firmemente. Para la colonia polaco-americana yo era «el poeta Miłoś, el bardo de la Polonia de Bierut», difícilmente podía reprocharles que no hubieran oído hablar de mi volumen de poesía de antes de la guerra Tres inviernos, ni de las revistas literarias Pion y Ateneo, y cosas similares, o que desconocieran los méritos de Manfred Kridl como investigador de la lengua polaca. La opinión generalizada de que era necesario impedir a toda costa que un personaje tan peligroso como yo entrara en los Estados Unidos se reflejaba también en numerosas cartas y mensajes, que conseguían quitarme la esperanza de obtener el visado. Las gestiones de Janka en el Departamento de Estado, que se prolongaron durante años, estaban condenadas al fracaso de antemano, y supongo que a los funcionarios de ese organismo les debió de parecer totalmente incomprensible cuando ella, dejándose llevar por un arrebato de ira, les espetó en la cara: «Os vais a arrepentir, porque algún día le darán el Premio Nobel». Como mucho, tuvieron que tomar esa expresión de ira como la prueba palpable de que estaba loca por su marido.


  Incluso mucho más tarde, cuando ya había renunciado a irme a los Estados Unidos y llevaba ya bastantes años viviendo en Francia, mucha gente se sintió decepcionada porque me concedieron el visado para visitar la Universidad de California, donde me habían invitado. Lo descubrí al leer una carta escrita en 1960 por Andrzej Bobkowski, el autor de Bocetos a pluma. Por aquel entonces ya había publicado El pensamiento cautivo, y ese libro, a juicio de Bobkowski, era la prueba de que yo, el inventor de ficciones como la de «Ketman», sólo les contaría tonterías a los estudiantes. Eso es lo que escribía Bobkowski, cuyos Bocetos a pluma yo admiraba, y que al criticarme se limitaba a expresar sus convicciones más profundas. A decir verdad, también estaba convencido de que la elección de John F. Kennedy como presidente de los Estados Unidos había sido una gran desgracia por el simple hecho de que era demócrata. Cuando me nombraron profesor, Zygmunt Hertz me escribió en una carta que un famoso hombre que vivía en París había dicho: «Jamás me lo creeré».


  Veinte años después me encontré un día en la Casa Blanca, invitado por el presidente Reagan, para recibir de sus manos una condecoración por mi contribución a la cultura de los Estados Unidos. A mi lado estaban sentados el famoso arquitecto Pei, quien construyó la pirámide del Louvre en París, y James Michener, el autor de best sellers. Mi vecino más inmediato era Frank Sinatra, un amigo íntimo de Reagan. ¿Acaso debería haber hablado de mis peripecias con el visado y de que no me habían querido dejar entrar en su país? Todo eso parecía ya lejano, más o menos a la altura del paleolítico. Sólo pude sonreírme para mis adentros pensando en las travesuras inimaginables que me jugaba el destino.


  [W]


  Whitfield, Francis J. Lingüista, profesor de Lenguas y Literaturas Eslavas en Berkeley, a quien debo la invitación que me cursó la Universidad de California. Frank poseía los rasgos típicos de la gente de Nueva Inglaterra y los mantuvo durante toda su vida: reserva, moderación e incluso aversión a manifestar las emociones, pues hacerlo supone pecar de inmodestia. Además recibió una educación católica, lo que suponía otro tipo de complicación. A pesar de que no era de origen polaco, ni tampoco había estado nunca en Polonia, hablaba bien el idioma y fue uno de los coautores de un diccionario inglés-polaco en dos volúmenes. A lo anterior hay que unir su matrimonio con Celina, que llegó a los Estados Unidos tras la expulsión de la población de Varsovia como castigo por la sublevación. Para Frank mi presencia en Berkeley debió de suponer una claudicación de sus principios, ya que yo no me había doctorado. Y no se limitó a invitarme sino que, como director o chairman del departamento, apoyó mi tenure, es decir, mi contratación como profesor a tiempo completo, con una rapidez que por lo general no suele darse. Lo planeó todo en silencio, aunque algunos detalles sobre nuestro departamento quizá puedan explicar un poco su decisión.


  George Rapall Noyes, que fundó este departamento en Berkeley en los primeros años del siglo XX, había estudiado en Petersburgo donde, sin embargo, se enamoró del idioma polaco; tradujo al poeta renacentista Jan Kochanowski y también el poema narrativo de Adam Mickiewicz Pan Tadeusz (en prosa). Se esforzaba para que el departamento no se convirtiera simplemente en uno de ruso, como ocurría con la mayoría de los de lenguas eslavas de los Estados Unidos, y se peleaba para que el estudio del polaco y del checo (al menos) encontraran cobijo en él. Contrató a Wacław Lednicki, especialista en ruso de nacionalidad polaca, que impartía clases de las dos literaturas. Cuando Lednicki se jubiló, Frank, que ya era chairman, se preocupó por mantener la tradición establecida. No sé muy bien qué imagen tenía de mí. Cuando recibí la primera invitación en 1959 respondí que quizá podría ir al año siguiente, aunque de todos modos creía que no me sería posible conseguir el visado estadounidense. Frank me volvió a invitar en 1960. Nada me hace pensar que Lednicki me propusiera como sucesor. No teníamos nada en común: él era un aristócrata (o más bien un aristócrata a medias) de la vieja escuela.


  Frank, que no mostraba sus sentimientos, guardaba en su memoria la candidez de un niño enfermizo, casi lisiado, y una especie de miedo ante la existencia. Es posible que tuviese vocación poética y que transvasase su pasión por la esencia del lenguaje a aquellas disertaciones lingüísticas suyas tan academicistas.


  Tanto Frank como el resto de los profesores eran conocidos por su formalismo, es decir, por su miedo a desviarse de las exigencias y normas universitarias. Jamás comprenderé cómo yo, que carecía del doctorado, me convertí en profesor.


  Whitman, Walt. «El cura se va, el divino literatas llega», escribió. Un profeta omnipresente, que lo devora todo, que lo bendice todo, que mira hacia el futuro. Un enlace insólito entre la palabra y la victoria histórica de los Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de la adoración que le profesaba, era consciente de que me engañaría si fingía una proximidad mayor a Whitman, pues la civilización a la que yo pertenecía sentía espanto por la libertad individual.


  Europa tuvo su momento whitmaniano. Yo lo situaría cerca del año 1913. En poesía los intermediarios eran los franceses, empezando por Valery Larbaud, pero la poesía de Whitman no consistía sólo en liberarse de la métrica y de las rimas sino que suponía un arrebato de felicidad, la promesa democrática de derribar las divisiones clasistas y de expresar ese anhelo a través de la poesía, la prosa, la pintura, el teatro, el cambio de costumbres que ya se empezaba a apreciar entonces. Este tono más claramente extático, después del solsticio finisecular, lo encontramos en los primeros volúmenes de Jean Christophe de Romain Rolland, en la Consagración de la primavera de Stravinsky, en el acmeísmo ruso y en las xilografías de Frans Masereel. Los acentos pacifistas y revolucionarios son parte de la adaptación europea de la palabra whitmaniana en masse. Gavrilo Princip, que mató de un disparo al archiduque Fernando en 1914, estaba convencido de que cumplía órdenes de su amado poeta, que llamaba a la lucha contra la realeza. Poco después de este hecho la carnicería de la Primera Guerra Mundial puso fin a las grandes esperanzas. Durante un par de décadas, las palomas de la esperanza intentaron remontar el vuelo para alzarse sobre la Revolución Rusa, pero su espanto se lo impidió.


  En Polonia casi no se produjo este brillante interludio. De todos modos la poesía polaca sólo conocía la forma de los versos bíblicos, aunque los utilizaba para elogiar la victoria sobre los turcos (Wespezjan Kochowski) o para parodiar el Evangelio de forma mesiánica, lo cual resulta significativo. ¿Y quién podía escribir a la manera de Whitman? ¿La pequeña nobleza del campo? Algo de alegría extática hay en la prosa poética del joven Iwaszkiewicz. ¿Quizá los campesinos se ocuparían de Whitman? Qué va. Quizá los judíos y el joven Tuwim, que se sintió libre por un tiempo breve, hablaban del «viejo enorme» que trataba a sus lectores como camaradas. Pero inmediatamente el nudo de las divisiones tradicionales cortó el paso a la poesía de Whitman.


  Tuve mis primeros contactos con la obra de Whitman a través de traducciones al polaco. Los traductores eran Alfred Tom, Stanisław Vincenz y Stefan Napierski. Y enseguida tuve una revelación: ¡quería escribir como él! Comprendía que no se trataba en este caso de la forma sino del acto de libertad interior que suponía su escritura, y es aquí donde estribaba la verdadera dificultad.


  El «literatus divino» había superado la distancia entre el «yo» y la muchedumbre, devorando religiones y filosofías, había conseguido superar en su poesía todas las contradicciones, de modo que en ella cabía al mismo tiempo lo mortal y lo inmortal, un tallo de hierba y la eternidad y, lo que era más importante, consiguió hablar como los demás, como un igual entre iguales. Cien años después de su muerte surgió una especie de convención o de forma de sentir colectiva llamada New Age. Si confeccionásemos una lista con los rasgos más característicos de ese fenómeno descubriríamos que estamos describiendo ni más ni menos que la poesía de Whitman, adaptada a las necesidades de un gran número de adeptos. No es exactamente lo mismo, porque la poesía dura más tiempo que las modas, pero la profecía se ha cumplido: cada uno es su propio sacerdote, un «literatus divino». Allen Ginsberg fue el más whitmaniano de los poetas norteamericanos, no sólo por su abierta homosexualidad sino por la misma valentía de romper con las convenciones, a veces en contra de su propia voluntad.


  Winnicka, Wiktoria, doctora. Hermanastra de Józef Wittlin, y al igual que él, era de Lwów. Se especializó en pediatría. Después del año 1939 viajó mucho por la Unión Soviética como funcionaria del servicio de salud soviético. Después de la entrada de los alemanes en Lwów se mudó a Varsovia y consiguió sobrevivir gracias a la protección que le prestaron sus contactos de los círculos artísticos y aristocráticos de antes de la guerra. De todos modos tenía, como se suele decir, «buen aspecto»: una rubia alta de ojos azules. Poco después de la guerra se incorporó al Ministerio de Sanidad de Polonia. Le permitían viajar al extranjero, lo que solía aprovechar para visitar a un hermano suyo en Nueva York, donde yo la conocí. Más tarde se estableció en Ginebra como funcionaría de la Organización Mundial de la Salud de las Naciones Unidas.


  Manteníamos discusiones sin tregua: en Nueva York, en Varsovia y en Berkeley, adonde acudía casi todos los años como visiting professor. Pero no era una amistad del todo. No sé si Wikta era capaz de la amistad, del amor o de cualquier otro sentimiento. Quizás algún acontecimiento de su vida la había convertido en un bloque de hielo o quizá su frialdad era innata. Sufría de la soledad más absoluta que, en mi opinión, era el resultado de su propio narcisismo. Estuvo casada, aunque nunca hablaba de ello. Su conversación era brillante y sus chismes daban la impresión de que el café Ziemiańska de antes de la guerra se había reencarnado en su persona. Se tuteaba con los poetas de Skamander, y entre ellos tenía una amistad muy estrecha con Julek (Julián Tuwim). También tenía el sentido del humor macabro propio de Varsovia.


  Sus conocimientos sobre el siglo XX eran extensos y nada frecuentes, ya que había conocido los dos sistemas totalitarios y había sobrevivido a la Shoá. Viajaba por todo el mundo y hablaba varios idiomas. Su conocimiento era la base de su concepción del mundo, en la que no había lugar ni para la fe ni para las esperanzas. Ya el marxismo hubiera sido para ella un lujo espiritual, sin hablar de la religión. Profesaba un materialismo no dialéctico. Y a causa de la soledad tremenda en la que vivía estaba al borde de la locura, y repetía una y otra vez que tenía que poner fin a su existencia.


  Era muy tacaña, no se gastaba casi nada en ella misma y ahorraba todo su sueldo, bastante elevado, de funcionaria internacional y profesora. Creo que aparte de su hermoso piso en Ginebra tenía una cantidad importante de dinero en el banco. Consecuente con su promesa de que se mataría cuando ya no pudiera aguantar más, se suicidó y legó sus bienes al Estado de Israel. Tenía todo un fajo de cartas de Tuwim y aunque le pedí que las publicara, las quemó todas antes de su muerte.


  Wróblewski, Andrzej. Los judíos de Vilna tenían un rico mundo propio, separado del polaco por la barrera del idioma. Los partidos políticos, las escuelas, los sindicatos y las publicaciones, todos usaban el yiddish; un porcentaje pequeño hablaba ruso, aunque también había en Vilna un instituto judío, el Epstein, que impartía sus clases en polaco. Andrzej provenía de una familia que hablaba polaco en casa. Tanto él como su mujer, Wanda, una bailarina, se habían conocido en los ambientes del Teatro Pohulanka y de Radio Polonia. Andrzej hacía algunas colaboraciones para la radio, que le encargaba Tadeusz Byrski, mientras que Wanda impartía clases de ballet en la Escuela Teatral. Allí estuvo mi buena amiga Irena Górska, primero como estudiante, y después como actriz de teatro; Andrzej y Wanda la trataban siempre con cariño. De allí viene mi estrecha y larga amistad con Andrzej. Por entonces se llamaba Fejgin. Como contó años más tarde en su libro Ser judío… (1992), no consideraba adecuado cambiarse el apellido pero, una vez que acabó la guerra, no quería que la gente sospechara que tenía algún parentesco con el famoso dirigente de la Policía Secreta, o la UB, así que hizo oficial el apellido que había usado durante la ocupación.


  El escenario fue cambiando poco a poco, porque todos se fueron marchando de Varsovia. Andrzej había sido desde siempre un socialista de los del Partido Socialista Polaco y acabó en el distrito socialista de Żoliborz. Irena actuó en Lwów, después en Varsovia y se casó con Dobiesław Damięcki, también actor. En la primavera de 1940 el gobierno clandestino condenó a la pena de muerte a Igo Sym, que actuaba en los círculos de actores que colaboraban con las autoridades de ocupación. Tras su ejecución los alemanes intensificaron la búsqueda de quienes lo habían condenado a la pena capital. Como Damięcki había amenazado más de una vez a Sym, estaban convencidos de que había sido él quien lo había matado y empapelaron toda Varsovia con carteles que llevaban las fotos del matrimonio Damięcki. Su primer refugio fue el nuevo piso de Wanda y Andrzej, en la calle de Elektoralna, también los ayudaron en sus continuas mudanzas (unas treinta) y en cambiar de imagen. Irena asegura que Andrzej les salvó la vida.


  Cuando llegué a Varsovia en julio de 1940, los Damigcki habían cambiado de identidad y vivían fuera de la capital en condiciones difíciles, como se puede leer en el libro-diario de Irena titulado Me gané la vida. Pero sobrevivieron los dos, y en aquellos años de la guerra Irena dio a luz a dos hijos.


  Poco después de llegar a Varsovia me uní a la organización socialista Libertad, a la que pertenecía también Andrzej. No sólo pertenecía a ella sino que había sido uno de sus fundadores junto con Daniel, es decir, Wacław Zagórski. Si no recuerdo mal mi juramento y el de Jerzy Andrzejewski tuvieron lugar en el café Arria, en la calle de Mazowiecka, también llamado El hogar de las actrices. Es probable que fuera allí porque ese local era el centro de reuniones de los militantes de Libertad, que consideraban que el lugar donde daba sus conciertos el dúo Lutosławski-Panufnik era el más seguro. Zagórski escribió que juramos fidelidad a Libertad en el piso de Andrzejewski, pero yo estoy casi seguro de mi memoria; sin embargo, no voy a discutirlo. Dicho sea de paso, fue allí donde en una ocasión una camarera se acercó a la mesa en la que estaban sentados tres conspiradores de aspecto semita y en voz dulce y baja les dijo: «Por Dios, judíos, marchaos, no veis que todo el mundo os está mirando». Creo que fue en el año 1941, en una habitación con puertas corredizas de cristal del piso de Antoni Bohdziewicz, en la esquina de Mazowiecka y Kredytowa, con un sofá cama traído desde Dynasy como nuestro único mueble. Allí estaban Antoni, que hacía las veces de barman en El hogar de las actrices, y muchos otros personajes, como por ejemplo Zbigniew Mitzner, que tenía tantos alias y direcciones clandestinas que se sospechaba que había convertido la conspiración en un juego particular, Leszek Raabe, admirado y querido por sus amigos y del que ya escribí en otro sitio, Zofia Rogowiczowa, con la que hice el viaje a Varsovia desde Vilna.


  Después de la guerra, tuve encuentros esporádicos con Andrzej, y también nos vimos en la nueva Polonia, ya en 1989, pero de lo que realmente aprendí mucho fue de su sabio y honrado libro Ser judío…, que Leszek Kolakowski consideraba como el mejor de su género. Contiene todo el panorama de las relaciones polaco-judías en la Polonia de entreguerras y cuenta sus aventuras de entonces. Tenía algo de joven mimado y no sabía muy bien qué hacer con su vida; el padre, que era adinerado, lo envió a Francia a estudiar medicina, a Tours, de donde volvió con un buen conocimiento del idioma francés y con poco más. Tras su regreso en 1933 se hizo periodista en la prensa socialista. Durante la ocupación, y gracias a que consiguió documentos que lo acreditaban como comerciante «legal», descubrió sus nuevas dotes para ese oficio comprando y vendiendo mercancías sin cesar. Después de la guerra el «grupo de Vilna» le ofreció un puesto en el gobierno, pero él prefirió ejercer de periodista en la revista El obrero. A pesar de la ficha negativa que tenían de él en la Policía Secreta, sobrevivió, como él mismo reconoce, porque la gente sospechaba que era un familiar del verdugo Fejgin.


  Todos los instintos de Andrzej eran socialistas y después del deshielo y de la vuelta de Gomulka quería creer que una Polonia socialista era posible. En 1959, en París, pasamos seis horas hablando. Intentó convencerme para que volviera, pero yo continuaba firme en mi escepticismo.


  Murió en Varsovia en 1994. Creo que es difícil mantener la nobleza de carácter y la fidelidad a uno mismo en medio de tantos enredos y horrores históricos. Andrzej Wróblewski lo consiguió, y me gustaría que la gente lo recordara por ello.


  [Z]


  Zagórski, Stefan. Un compañero del instituto al que apodábamos el Elefante. Era hijo del abogado Ignacy Zagórski, que años atrás había militado en la socialdemocracia rusa. Por lo tanto se puede decir que su padre era un viejo bolchevique. A la hora de casarse los izquierdistas polacos sentían predilección por las mujeres judías, o al menos eso se decía. En este caso la tendencia se confirmaba, ya que la madre del Elefante y de su hermano, a quien llamábamos Pericles, era una doctora judía. Sin embargo, el Elefante era luterano y cuando teníamos clase de religión, él disponía de una hora libre. Era grande, un poco encorvado y torpón, con mucho pelo en el pecho y en la barriga, como un mono, muy agradable de trato y un maestro del humor tranquilo y seco. Sus primos eran el poeta Jerzy Zagórski (el de Żagary) y el socialista Wacław, hijos también de un abogado, aunque originarios de Wołyń.


  El Elefante era uno de mis compañeros más cercanos en el instituto. Después pertenecimos juntos al Club de los Vagabundos e hicimos la famosa expedición a París, en canoa, aventura que describí en otro lugar. Cuando pienso en el Elefante intento recordarlo vestido de marinero en Troki o en la costa marítima, así como en el muelle de la Asociación Deportiva Académica de Vilna, o en las fiestas estudiantiles y en nuestras excursiones a pie. Lo hago para convencerme de que tuvo experiencias deportivas y eróticas y que experimentó la felicidad de la juventud, ya que no le fue dada una vida demasiado larga.


  Gracias al Elefante los «vagabundos», «los miembros de Żagary» y más tarde «el grupo de Dembiński» visitaron Lipówka. Situada a un par de horas a paso ligero desde Vilna, Lipówka, con su casa sobre el río Wilia, pertenecía al viejo Zagórski y servía de base para excursiones largas o como refugio en caso de problemas en la ciudad. Al parecer esta segunda cualidad suya fue aprovechada al máximo durante la guerra. El viejo Zagórski trataba a los jóvenes con tolerancia y favorecía sus inclinaciones izquierdistas. Tengo que reconocer que el Elefante estaba, más bien, cerca de los círculos literarios de Żagary y que no se dejó llevar por el cambio político, es decir, no se unió al «grupo de Dembiński». De temperamento era liberal y escéptico, no servía para estudiar teoría marxista. Zygmunt Hertz, un amigo más tardío, era como la reencarnación del Elefante. El mismo humor, la misma bondad, el mismo escepticismo democrático.


  Lo más importante era que Lipówka estaba situada a orillas del Wilia. El río, que tenía corrientes muy rápidas a pesar de que no bajaba de las montañas, era de aguas limpias porque en su curso superior pasaba por zonas boscosas y no por ciudades grandes. Arena y pinos, por eso «la madre de nuestros arroyos tiene el fondo dorado y rostros azules». De vez en cuando, maderos de pino flotaban por ella. Nadar en Wilia era un ritual alegre para nuestro grupo. Nadábamos hasta al centro del río y nos dejábamos llevar por la corriente jugueteando, retozando y haciendo carreras hasta la siguiente curva. Pero no muy lejos, para después no tener que andar demasiado. Muchos años más tarde lo inmortalicé en un poema:


  
    El río, que viene de los bosques, gira aquí.


    Se arremolina en el sol, que se llena de reflejos verdosos.


    Es domingo, las campanas de las iglesias del pueblo repican.


    Las nubes se acumulan, se dispersan, y de nuevo el cielo es azul.


    A lo lejos, ellos, diminutos, corren a lo largo de la orilla.


    Prueban el agua, se sumergen, el río los lleva.


    En medio de la corriente sus cabezas, tres, cuatro, siete,


    echan una carrera, sus voces se llaman, y retornan como eco.


    Mi mano lo describe en tierra ajena.


    Quién sabe por qué lo hace.


    Quizá porque ocurrió tal y como lo recuerda.

  


  El Wilia es un río bastante seguro, aunque en una ocasión casi me ahogué en él. Hicimos novillos y nos fuimos a Zakręt, a las afueras de Vilna, y a pesar de que no sabía nadar bien me metí en aguas profundas. Me salvaron Mietek Zabłocki y Janc, en gran parte dándome ayuda moral, es decir, nadaban a mi lado y de vez en cuando me subían la barbilla para que no tragara agua y no dejara de luchar.


  Que el rostro del Wilia está pintado azul es una verdad a medias, ya que lleva demasiada arena. Su alma se me reveló cuando tenía tres años, en la localidad de Rukła, entre Kaunas y Vilna; posteriormente tuve ocasión de pasar más tiempo con él, surcándolo en canoa desde Vilna, hasta el lugar donde el río Żejmiana desemboca en él. Los nombres de los ríos son muy antiguos y a menudo su origen nos resulta misterioso. Al parecer el Wilia, en el idioma de los eslavos del este, se llamaba simplemente Wielia, es decir, Wielka (grande), mientras que en lituano adoptó el nombre de Nerys (raíz etimológica afín a nur [corriente]), lo que explica la derivación de Ponary, fuera de Vilna, Panerai. El Wilenka, o Wilna, que desemboca en el Wilia, y tiene una raíz etimológica diferente de Wilia, dio nombre a la ciudad.


  Cada río tiene su alma, que descubrimos la primera vez que estamos en su orilla. Ignoro cuál es el alma de Niewiaża, porque está demasiado unida a la mía. Unos cuantos ríos grandes preservaron las características que vi en ellos la primera vez. Tenía seis años cuando vi el Volga, por primera vez cerca de Rzhev. Su alma me pareció poderosa y amenazante y eso que no conocía la historia de Rusia. Dos ríos cuyas almas considero cambiantes y traicioneras son el Vístula y el Loira, quizá porque se desbordan sobre las arenas de un llano. El Wilia no es un río de llano, sino que transcurre sobre colinas, y eso lo hace ser diferente. Al igual que los ríos de Dordoña, que me resultan simpáticos. Entre estos últimos el que mejor conocí fue el Isle, de la misma longitud que el Niewiaża, aunque el Wezera también tiene mucho encanto. También me acuerdo del alma noble del Rin.


  Algunos ríos los conozco desde su manantial hasta su desembocadura. El Żejmiana nace en el lago Dubiński de forma tan discreta que resulta difícil encontrar su nacimiento en el bosque, entre una espesura lacustre de juncos, después comienza a dar vueltas en torno a los troncos de los árboles del bosque, cruza las praderas y para surcarlo en canoa hay que atravesar espesas matas de algas inclinadas por la corriente. El alma de este río es verde como el alma del río negro Hańcza. En su desembocadura en el río Wilia, en la localidad de Santok, se puede apreciar que el alma del Wilia es gris y azul.


  Otro río, el Umpqua en Oregon, de nombre indio, nos acompañó a Janka y a mí en nuestra excursión en coche desde su nacimiento en Silver Lake, en las montañas Cascades, hasta su desembocadura en el Pacífico. Decidí hacer esta ruta siguiendo el mapa. Primero a lo largo del río, ya que la carretera que baja las montañas se cruza a un lado y otro del río y después pierde su curso en el llano, se convierte en un enredo de carreteras y ciudades para, al final, encontrarlo de nuevo, majestuoso y enorme, cerca de su desembocadura. Justo allí vimos un enorme esturión que alguien acababa de pescar.


  Este paréntesis pretende honrar la memoria del Elefante y de Lipówka. O quizá, más bien, debería detenerme una vez más en los senderos de las montañas de la Selva Negra que cogimos hasta Basilea después de zozobrar en el Rin, o fijar la atención en unos alemanes adolescentes, los Wanderfögeln, que pronto iban a vestir de uniforme. O quizá debería contar cómo, años más tarde, se me ocurrió bajar en la estación de metro de Glaciére y cómo me acordé del hostal del Ejército de Salvación que antes estaba allí con aquel nombre pomposo, Le Palais du Peuple, y donde los dos, el Elefante y yo, cantamos salmos para conseguir que nos dieran de cenar.


  A decir verdad no tuve muchas noticias del Elefante después de mi huida de Vilna. Lo encontré en Varsovia, en el verano de 1940, cuando trabajaba de cristalero, oficio al que había empezado a dedicarse un mes después de los primeros bombardeos. Al parecer, este trabajo enmascaraba otras actividades suyas más serias. Sospecho que pertenecía a alguna de las redes del gobierno polaco de Londres y que por eso estaba en Lwów después del estallido de la guerra germano-soviética. La Gestapo lo arrestó y torturó en una habitación, situada en un piso alto. Para evitar más torturas y no traicionar a otras personas saltó por la ventana y se mató.


  Zan, Tomasz. En la Vilna de mi niñez y de mi juventud él era un gran personaje. En sus años estudiantiles había pertenecido a una logia masónica, al igual que Kontrym, el bibliotecario de la universidad que financiaba en la sombra a los Filómatas. Por lo tanto, todo indica que en la jerarquía ocupaba un puesto superior al de Mickiewicz, que al parecer no pertenecía a ninguna logia. La masonería de Vilna, prohibida por los zares durante largos años, regresó a la vida después de 1900, cuando se celebró la primera reunión de la Sociedad de los Granujas. Eso no quiere decir que todos los «granujas» fuesen masones; no obstante, se trata de círculos afines. Todo indica también que la logia Tomasz Zan se fundó poco después de 1905.


  Para mí, un alumno de bachillerato, era importante la biblioteca que llevaba el nombre de Tomasz Zan, fundada en la década de 1920 y pensada como apoyo escolar, es decir, que los alumnos iban allí a leer libros y periódicos, pero no podían llevárselos a casa. En los primeros cursos bastaba la biblioteca de la Asociación de Escuelas Polacas que se ubicaba cerca de mi escuela, en la calle de Pohulanka Chica. Pero para leer las obras de Conrad en polaco o libros más serios sobre historia de la literatura había que ir a la biblioteca Tomasz Zan, que se encontraba por entonces en la esquina de la calle de Pohulanka Grande, enfrente del teatro, y más tarde en un edificio propio de la calle de Portowa.


  ¿Por qué pusieron ese nombre a la biblioteca? Creo que sus fundadores, el cura Miłkowski y la señorita Ruszczyc, no se dejaron llevar por simpatías masónicas y es posible que ni siquiera conociesen las resonancias masónicas de este apellido. Tomasz Zan, eso era lo importante, había sido un filómata, a quien habían deportado por su lealtad a la patria.


  Me acuerdo de las tardes en la biblioteca Tomasz Zan, de la lectura, entre otros, del suplemento literario del periódico de Varsovia La voz de la verdad. El editor era Juliusz Kaden-Bandrowski, que lo dirigía con paciencia y seriedad, como un taller literario para jóvenes. Es allí donde en 1927 o 1928 leí por primera vez un poema de Józef Czechowicz y lo guardé en mi memoria. También allí apareció una carta mía al director, mi primer texto publicado. Recuerdo a los fundadores de la biblioteca Tomsz Zan con un sentimiento de gratitud. Que al menos quede una huella de su actividad.


  [POSDATA]


  Desaparición, de personas y cosas. Ya que nuestra vida se desarrolla en el tiempo estamos sujetos a sus leyes, cuyo principal mandamiento es que nada dura eternamente, que todo pasa. Desaparecen las personas, los animales, los árboles, los paisajes pero, como saben bien aquellos que viven un tiempo lo suficientemente largo, desaparece también la memoria de sus predecesores. Sólo algunos recuerdan, por ejemplo, a sus familiares y amigos más próximos, pero incluso en la conciencia de éstos los rostros, los gestos y las palabras se van borrando poco a poco, y cuando falten los últimos que los recuerdan, desaparecerán del todo.


  La fe en la vida eterna, común a toda la humanidad, dibuja una línea que separa los dos mundos. La comunicación entre los dos es difícil. Orfeo tiene que aceptar ciertas condiciones antes de que le sea permitido descender al Hades en búsqueda de Eurídice. Eneas consigue el acceso gracias a la magia. Los habitantes del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso de Dante no abandonan sus lugares póstumos para contar a los vivos lo que les ha sucedido. Para saber su destino, el poeta tiene que visitar el país de los muertos guiado por Virgilio, un espíritu, dado que abandonó mucho tiempo atrás la Tierra, y después por Beatriz, que habita en los cielos.


  Por otra parte, la línea que separa los dos mundos no es tan clara en el caso de los pueblos que profesan el animismo, es decir, que creen en la presencia protectora de sus antepasados. Ellos están en algún sitio cerca de la casa o del pueblo aunque no se los pueda ver. En el cristianismo protestante no hay lugar para ellos y nadie se dirige a los muertos pidiéndoles su ayuda. Sin embargo, el catolicismo, al introducir la intercesión de los santos y multiplicar el número de personas canonizadas y beatificadas, presupone que los espíritus buenos no están separados de los vivos por una frontera infranqueable. Por eso el Día de los Difuntos, a pesar de que sus orígenes se remontan a un tiempo lejano, a la época del animismo pagano, recibió en Polonia la bendición de la Iglesia como un gran ritual de intercesión.


  Mickiewicz creía en los espíritus. Volteriano en su juventud temprana parecía que bromeaba con ellos, pero incluso cuando tradujo Jeanne d’Arc de Voltaire seleccionó, precisamente, la escena de la violación de Jeanne y de la condenación de los violadores al infierno. Después escribió Baladas y La vigilia de los antepasados, que podrían servir de manual de espiritismo. Y más tarde, ¿acaso no aconsejaba actuar mejor durante la vida presente porque al «espíritu le resulta muy difícil actuar sin el cuerpo»? Sin mencionar historias que tratan literalmente sobre almas condenadas a vivir en el cuerpo de animales como castigo, escenas que al parecer extrajo de las creencias populares o de la fe de los cabalistas en la reencarnación.


  El culto a los antepasados, procedente de Bielorrusia, prueba con fuerza la interdependencia de los vivos y de los muertos, ya que los vivos llaman a los muertos ofreciéndoles comida, algo muy terrenal. En La vigilia de los antepasados de Mickiewicz, y no sólo allí, estos dos mundos se conectan entre sí y no hay nada en esta obra de la irrevocabilidad del Hades.


  Ya que las personas desaparecen una tras otra y se multiplican las preguntas sobre si existen después de muertas y de qué manera, el espacio de la religión colinda con el territorio de la historia, entendida como una continuidad hacia la civilización. Así, por ejemplo, la historia de una lengua determinada se presenta como la de un país en el cual nos encontramos con nuestros antepasados, aquellos que escribían en nuestro mismo idioma hace cien o quinientos años. El poeta Joseph Brodsky decía incluso que no escribía para las generaciones venideras sino para rendir homenaje a las sombras de los poetas que lo precedieron. Quizá la dedicación a la literatura no es otra cosa que una celebración permanente de la vigilia de los antepasados, una convocatoria de los espíritus con la esperanza de que por un momento se encarnen en nosotros.


  En mis sesiones de espiritismo convoco con gusto a algunos escritores polacos, la presencia de otros me resulta menos apetecible e incluso prefiero que algunos no aparezcan. Pero tengo otros intereses además de los literarios. Mi tiempo, el siglo XX, me presiona con una multitud de voces y rostros humanos, que vivían en mi tiempo o que conocí, o sobre los que pude oír su historia, pero todos ellos ya no están ahora. A veces se hicieron famosos por algo, aparecen en las enciclopedias, sin embargo son más los olvidados que sólo pueden servirse de mí, del latido de mi sangre, de la mano que sostiene la pluma, para volver, por un momento, al mundo de los vivos.


  Cuando estaba elaborando este Abecedario, a veces pensaba que más bien hacía falta adentrarse mucho en la vida y el destino de cada una de las personas que retrataba, en vez de limitarme a hechos tan circunstanciales como los que describo aquí. Mis protagonistas aparecen iluminados por un destello, a menudo por un detalle insignificante, pero tienen que conformarse con ello, porque es mejor escapar al olvido, aunque sea de esta forma. En cualquier caso mi Abecedario es un libro, pero no es una novela, ni tampoco un ensayo sobre el siglo XX, ni tampoco un diario.


  Todas las personas mencionadas ponen en movimiento una red de referencias e interdependencias que se relacionan a su vez con las fechas de mi siglo. En definitiva, no me arrepiento de haber arrojado nombres y apellidos indolentemente y de haber hecho de la trivialidad una virtud.


  


  [image: ]


  
    CZESLAW MILOSZ (Śeteniai, Lituania, 1911 - Cracovia, Polonia, 2004). Czesław Miłosz fue un abogado, poeta, traductor, diplomático y escritor polaco. Su familia era originaria de Lituania, aunque de lengua, tradición y cultura polaca. Durante toda su vida se mantuvo muy unido a la que consideraba su territorio histórico: el Gran Ducado de Lituania.


    Cursó sus estudios superiores de Derecho en Vilna, y como miembro del grupo literario Żagary, debutó como escritor en 1930, publicando en esa década dos volúmenes de poesía: «Tres inviernos» y «Poema sobre el tiempo congelado». Luego consiguiría una beca para París donde trabó relación con el que sería una de sus mayores influencias literarias y filosóficas: su familiar y poeta francés de origen lituano Oscar Venceslas de Lubicz-Miłosz. De regreso a Polonia trabajó en la Radio polaca. Durante la II Guerra Mundial residió en Varsovia, donde prestó apoyo a los perseguidos por el régimen nazi.


    Trabajo en el servicio diplomático de la «Polonia Popular» desde 1945 hasta 1951, cuando se exilió y fijo su residencia en Francia. Su evolución ideológica y posterior rechazo al régimen comunista polaco la plasmó en la colección de ensayos «El pensamiento cautivo». En 1953 recibió el Prix Littéraire Européen por su novela «El poder cambia de manos».


    En 1960 se trasladó a Berkeley, Estados Unidos, invitado por la Universidad de California en la que se desempeñó desde 1961 como profesor de Lenguas y Literatura Eslavas. Durante su estancia ahí, escribió, sobre todo, poesía y prosa de temática fundamentalmente política lo que le valió que la República Popular Polaca le declarara oficialmente como traidor a la patria.


    En 1977 recibió el título de Doctor Honoris Causa en Letras de la Universidad de Michigan y en el año 1980, le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Koljós: empresa cooperativa para la explotación agrícola del campo, propiedad del Estado. [N. del E.] <<

  


  
    [2] Gulag: campo de concentración de la antigua Unión Soviética. [N. del E.] <<

  


  
    [3] En castellano en el original. [N. de los T.] <<

  


  
    [4] En castellano en el original. [N. de los T.] <<

  


  
    [5] Segunda esposa del autor. [N. de los T.] <<

  


  
    [6] Anagrama con que firmaba sus obras el escritor y pintor polaco Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939). [N. de los T.] <<
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